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Dar când vine iarna, 
unde voi mai găsi 
florile, lumina soarelui, 
umbrele pământului? 
Zidurile rămân 

mute şi reci 

giruetele 

zornăie în vânt. 


Din „La mijlocul vieţii” de Friedrich Hölderlin? 


1 Friedrich Hölderlin (n. 20 martie 1770 - d. 6 iunie 1843), poet german, 
unul dintre principalii reprezentanţi ai romantismului în literatura 
europeană (n.red.). 
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Sosi, în cele din urmă, momentul. Cortina se ridică, sala 
ieşi la iveală; se simțea minunat la vederea tuturor acelor 
oameni care îl priveau şi sfiala îi dispăru într-o clipă. Îi văzu 
pe unii dintre colegii de şcoală şi pe unii dintre profesori, îl 
Zări şi pe director, care părea să dea aprobator din cap 
înspre el. Insă mare parte din public îi era necunoscută. Toţi 
aceşti oameni veniseră să-i asculte vocea frumoasă, care 
fusese remarcată chiar şi în afara graniţelor Islandei. 

Murmurul din sală se stinse încetul cu încetul şi toţi ochii 
se îndreptară înspre el, într-o aşteptare mută. 

II văzu pe tată! lui în mijlocul primului rând, cu ochelarii 
săi negri cu ramă de baga, stând picior peste picior şi 
ținându-şi pălăria pe genunchi. li observă privirea prin 
ramele groase ale ochelarilor şi zâmbetul  încurajator, 
acesta era marele moment al vieții lor. De acum înainte, 
nimic nu va mai fi la fel. 

Dirijorul corului îşi ridică brațele. În sală se aşternu 
tăcerea. 

Şi începu să cânte cu acea voce limpede şi încântătoare 
pe care tatăl său o descrisese drept divină. 


Prima zi 
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Elínborg îi aştepta la hotel. 

În hol se afla un brad mare şi pretutindeni erau 
decoraţiuni, ramuri de brad şi globuri strălucitoare. Colindul 
„Noapte de vis”? se auzea parcă în nişte boxe invizibile. Un 
autocar era parcat în faţa hotelului şi un grup se apropia de 
biroul de la recepţie. Erau turişti care intenționau să-şi 
petreacă şi Crăciunul, şi Anul Nou în Islanda, deoarece li se 
părea o ţară provocatoare şi captivantă. Deşi tocmai 
aterizaseră, se pare că mulţi îşi cumpăraseră deja 
tradiţionalele pulovere islandeze şi începuseră să cerceteze 
patria exotică a iernii. Erlendur îşi şterse lapoviţa de pe 
impermeabil. Sigurdur Oli, care se afla şi el în holul 
hotelului, se uită în jurul său şi o zări pe Elinborg lângă 
lifturi. Îl trase de mânecă pe Erlendur şi se îndreptară 
amândoi spre ea. Femeia cercetase deja scena crimei. 
Primii ofiţeri de poliţie care ajunseseră acolo se asiguraseră 
ca locul respectiv să rămână totuşi neatins. 

Directorul hotelului îi rugase să nu facă prea mare tam- 
tam. Folosise exact acea expresie atunci când dăduse 
telefon la poliţie. Acesta era un hotel, iar hotelurile au o 
reputaţie de apărat, aşa că îi rugase să aibă în vedere acest 
lucru. În consecinţă, afară nu se auzea nicio sirenă, şi nici 
n-au fost văzuţi ofiţeri de poliţie în uniformă care să dea 
buzna în holul hotelului. Directorul le spusese că trebuiau 
să evite cu orice preţ să stârnească frica printre oaspeţi. 

Islanda nu trebuie să fie prea captivantă, prea 
provocatoare. 

Acum stătea lângă Elinborg şi îi întâmpină pe Erlendur şi 
pe Sigurdur Oli cu o strângere de mână. Era atât de gras, 
încât costumul abia dacă îi cuprindea trupul. Sacoul era 
încheiat peste burtă cu un singur nasture gata-gata să 
cedeze. Betelia pantalonilor era ascunsă sub un burdihan 
care se revărsa afară din sacou, şi bărbatul transpira atât 
de abundent, încât nu putea să lase din mână batista mare 


2 Silent Night = colind popular de Crăciun (n.red.). 
M-ai 


şi albă cu care îşi ştergea fruntea şi ceafa la intervale 
regulate. Gulerul alb al cămăşii era ud leoarcă de 
transpiraţie. Erlendur îi strânse mâna lipicioasă. 

— Mulţumesc, zise directorul, suflând ca o balenă. 

În cei douăzeci de ani de când se afla la conducerea 
hotelului nu mai întâlnise niciodată ceva de felul ăsta. 

— Şi tocmai în toiul pregătirilor de Crăciun, spuse el 
oftând. Nu înţeleg cum de s-a putut întâmpla aşa ceva! 
Cum s-a putut întâmpla? repetă el, lăsându-i să vadă cât de 
năucit era. 

— E sus sau jos? întrebă Erlendur. 

— Sus sau jos? pufăi directorul cel gras. Vreţi să spuneţi 
dacă s-a dus sau nu în rai? 

— Da, zise Erlendur. E exact ceea ce trebuie să aflăm... 

— Luăm liftul să mergem la etaj? întrebă Sigurdur Oli. 

— Nu, zise directorul, aruncându-i lui Erlendur o privire 
iritată. E jos, la subsol. Are o cămăruţă acolo. Nu am vrut 
să-l dăm afară. Şi uite ce primeşti în schimb pentru 
eforturile pe care le faci. 

— Şi de ce aţi fi vrut să-l daţi afară? întrebă Erlendur. 

Directorul se uită la el, însă nu-i răspunse. 

O luară încet pe scările de lângă lift, cu directorul 
înaintea lor. Coborârea era un efort foarte mare pentru el, 
şi Erlendur se întrebă cum o să le urce la întoarcere. 

Cu excepţia lui Erlendur, toţi fuseseră de acord să arate 
un anumit respect şi să încerce să vină la hotel cât mai 
discret posibil. Trei maşini de poliţie erau parcate în spatele 
clădirii, lângă o ambulanţă. Ofițerii de poliţie şi paramedicii 
intraseră pe uşa din spate. Medicul legist era în drum spre 
hotel. Urma să constate moartea şi apoi să ceară ca trupul 
să fie transportat cu o furgonetă. 

Merseră de-a lungul unui coridor lung, în frunte cu 
directorul, care respira greu. Îi întâmpinară nişte poliţişti în 
civil. Coridorul se întuneca şi mai mult pe măsură ce 
înaintau, din cauză că becurile din tavan se arseseră şi 
nimeni nu se sinchisise să le înlocuiască. În cele din urmă, 
pe întuneric, ajunseră la o uşă care dădea către o 
cămăruţă. Era mai degrabă un spaţiu de depozitare decât o 


SF 


cameră de locuit, însă înăuntru se afla un pat îngust, un 
mic birou şi un covor zdrenţăros pe dalele pardoselii 
murdare. Era şi o fereastră mică, sus, aproape de tavan. 

Bărbatul stătea aşezat pe pat, sprijinit de perete. Purta 
un costum roşu-deschis de Moş Crăciun, cu o căciuliţă care 
îi alunecase peste ochi. O barbă mare şi artificială îi 
ascundea faţa. Işi desfăcuse cureaua lată din jurul taliei şi 
se descheiase la nasturii jachetei. Sub acea jachetă purta 
doar un maiou alb. În zona inimii avea o rană mortală. Cu 
toate că erau şi alte semne pe trup, înjunghierea în inimă 
fusese cauza morţii. Mâinile aveau urme de tăieturi, de 
parcă încercase să-i opună rezistenţă atacatorului. Avea 
pantalonii căzuţi în vine. Un prezervativ îi atârna de penis. 

— Rudolf, renul cu nas roşu, cântă Sigurdur Oli, privind în 
jos spre cadavru. 

Elinborg îi făcu semn să tacă. 

In cameră se afla un şifonier micuţ cu uşa deschisă, în 
care erau perechi de pantaloni şi pulovere împăturite, 
cămăşi călcate, lenjerie de corp şi şosete. O uniformă 
atârna pe un umeraş, era bleumarin cu epoleţi aurii şi 
nasturi strălucitori de alamă. O pereche de pantofi bine 
lustruiţi din piele neagră se afla lângă şifonier. 

Ziare şi reviste zăceau împrăştiate pe podea. Lângă pat 
se aflau o măsuţă şi o veioză. Pe măsuţă era o singură 
carte: Povestea corului de băieți din Viena. 

— Bărbatul acesta locuia aici? întrebă Erlendur în timp ce 
examina locul crimei. 

El şi Elínborg intraseră în cameră. Sigurdur Oli şi 
directorul stăteau afară, pe coridor. Era prea mică să 
încapă toţi în ea. 

— L-am lăsat să stea aici, zise directorul stânjenit, 
ştergându-şi sudoarea de pe frunte. Lucra pentru noi de 
foarte mulţi ani. Chiar de dinainte de a veni eu aici. Era 
portar. 

__— Uşa era deschisă când a fost găsit? întrebă Sigurdur 
Oli, încercând să pară oficial, de parcă voia să compenseze 
gafa cu cântecelul de mai înainte. 

— l-am cerut să vă aştepte, zise directorul. Fetei care l-a 
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găsit. Se află în cafeneaua personalului. S-a speriat destul 
de tare, biata de ea, după cum vă puteţi închipui. Directorul 
evita să privească în cameră. 

Erlendur se duse până la cadavru şi se uită la rana din 
dreptul inimii. N-avea idee ce fel de lamă îl omorâse pe 
bărbatul acela. Ridică privirea. Deasupra patului se afla un 
poster vechi şi şters dintr-un film cu Shirley Temple, lipit la 
colţuri cu scotch. Erlendur nu cunoştea filmul. Se numea 
Mica prințesă. Posterul era singurul obiect de decoraţiune 
din cameră. 

— Cine e? întrebă Sigurdur Oli din pragul uşii, când văzu 
posterul. 

— Scrie pe el, zise Erlendur. Shirley Temple. 

— Şi cine e? E moartă? 

— Cine e Shirley Temple? Elínborg era uimită de 
ignoranţa lui Sigurdur Oli. Nu ştii cine a fost? N-ai studiat în 
America? 

— A fost vreo vedetă de la Hollywood? întrebă Sigurdur 
Oli, privind în continuare posterul. 

— A fost un copil-vedetă, zise Erlendur scurt. Deci, într- 
un anumit sens, e moartă oricum. 

— Cum? făcu Sigurdur Oli, nereuşind să prindă remarca 
respectivă. 

— Un copil-vedetă, zise Elinborg. Cred că e încă în viaţă. 
Nu-mi amintesc. Cred că e ceva pe la Naţiunile Unite. 

Erlendur îşi dădu seama că în cameră nu mai erau alte 
bunuri personale. Se uită în jur, însă nu văzu niciun raft de 
cărţi, CD-uri sau vreun computer, vreun aparat de radio sau 
vreun televizor. Doar un birou, un scaun, un dulap şi un pat 
cu o pernă şifonată şi o pilotă murdară. Cămăruţa asta îi 
amintea de o celulă de închisoare. 

leşi pe coridor şi privi în întuneric până în capătul celălalt, 
simțind un uşor miros de ars, de parcă cineva se jucase cu 
chibriturile acolo sau probabil încercase să-şi lumineze 
drumul. 

— Ce e acolo? îl întrebă pe director. 

— Nimic, răspunse acesta şi privi în sus spre tavan. Doar 
capătul coridorului. S-au ars nişte becuri. O să cer să fie 


SE e 


înlocuite. 

— De cât timp locuia aici acest bărbat? întrebă Erlendur 
în timp ce se întorcea în cameră. 

— Nu ştiu, de dinainte să vin eu. 

— Deci, era aici când aţi devenit director? 

— Da. 

— Vreţi să spuneţi că a locuit în văgăuna asta timp de 
douăzeci de ani? 

— Da. 

Elinborg se uită la prezervativ. 

— Cel puţin făcea sex protejat, zise ea. i 

— Nu suficient de protejat, spuse Sigurdur Oli. 

Chiar în acel moment sosi medicul legist, însoţit de un 
membru al personalului hotelului care se întoarse înapoi pe 
coridor. Legistul era şi el foarte gras, însă nu îl întrecea nici 
pe departe pe directorul hotelului. In momentul în care 
acesta se strecură în cameră, Elinborg se retrase pe coridor 
ca să ia o gură de aer. 

— Bună, Erlendur, zise legistul. 

— Ce părere ai? îl întrebă Erlendur. 

— Atac de cord, dar trebuie să mă uit mai bine, răspunse 
legistul, care era cunoscut pentru umorul său sinistru. j 

Erlendur aruncă o privire afară, pe coridor, la Sigurdur Oli 
şi Elinborg, care rânjeau cu gura până la urechi. 

— Ştii cumva când s-a întâmplat? îl întrebă Erlendur. 

— Nu de foarte mult timp. Undeva în aceste ultime două 
ore. Nu prea a apucat să se răcească. l-aţi localizat renul? 

Erlendur mormăi ceva. 

Legistul luă mâna de pe cadavru. 

— O să semnez certificatul de deces, zise el. Tu trimite-l 
la morgă şi acolo îl vor deschide ei. Se spune că orgasmul e 
o clipă asemănătoare cu moartea, adăugă el, privind în jos 
la cadavru. Înseamnă că a avut parte de unul dublu. 

— Unul dublu? se miră Erlendur neînţelegând. 

— Orgasm, vreau să spun, zise legistul. O să faceţi 
fotografii, da? 

— Da, zise Erlendur. 

— Or să arate drăguţ în albumul lui de familie. 
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— Se pare că n-are familie, spuse Erlendur şi se uită din 
nou în jurul lui, prin cameră. Deci, ai terminat deocamdată? 
întrebă el, dorind să pună capăt vorbelor de duh ale 
legistului. 

Acesta încuviinţă, se strecură afară din cameră şi o porni 
de-a lungul coridorului. 

— Va trebui să închidem hotelul? întrebă Elínborg, şi 
observă că directorul trase aer în piept în momentul în care 
ea puse acea întrebare. Să oprim această mulţime de 
oameni care vin şi pleacă, să-i interogăm pe toţi cei care 
stau aici şi tot personalul? Să închidem aeroporturile. Să 
oprim vapoarele care pleacă din port... 

— Pentru numele lui Dumnezeu, spuse directorul, 
gemând şi strângându-şi batista în mână, cu o privire 
imploratoare înspre Erlendur. E vorba doar despre portar! 

Mariei şi lui losif nu li s-ar fi dat niciodată o cameră aici, 
gândi Erlendur în sinea lui. 

— Această... această... mizerie n-are nimic de-a face cu 
oaspeţii mei, bolborosi directorul plin de indignare. Sunt 
turişti, aproape toţi, şi oameni din provincie, oameni de 
afaceri, şi aşa mai departe. Nimeni n-are nimic de-a face cu 
portarul. Nimeni. Acesta este unul dintre cele mai mari 
hoteluri din Reykjavik. E arhiplin de sărbători. Nu puteţi să-l 
închideţi pur şi simplu! Pur şi simplu, nu puteţi! 

— Am putea, dar n-o s-o facem, zise Erlendur, încercând 
să-l calmeze pe director. Va trebui să-i interogăm pe unii 
dintre oaspeţi şi majoritatea personalului, cred. 

— Slavă Domnului, oftă directorul, recăpătându-şi 
sângele rece. 

— Care era numele bărbatului? 

— Gudlaugur, zise directorul. Cred că are în jur de 
cincizeci de ani. Şi aveţi dreptate în legătură cu familia, nu 
cred că are una. 

— Cine îl vizita? 

— N-am nici cea mai vagă idee, pufăi directorul. 

— S-a întâmplat ceva neobişnuit la hotel, ceva în care să 
fi fost implicat acest bărbat? 

— Nu. 
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— Vreun furt? 

— Nu. Nu s-a întâmplat nimic. 

— Au existat vreodată reclamaţii în legătură cu el? 

— Nu. 

— N-a fost implicat în nimic care ar putea să explice 
acest incident? 

— Nu, din câte ştiu eu. 

— A fost implicat în vreun conflict cu cineva din acest 
hotel? 

— Nu, din câte ştiu eu. 

— Din afara hotelului? 

— Nu, din câte ştiu, dar nu-l cunosc foarte bine. Nu-l 
cunoşteam, se corectă directorul. 

— Nici măcar după douăzeci de ani? 

— Nu, nu prea. Nu era foarte sociabil, cred. Era cât se 
poate de retras. 

— Credeţi că hotelul era un loc potrivit pentru un bărbat 
ca el? 

— Eu? Nu ştiu... Era întotdeauna foarte politicos şi n-au 
prea fost reclamaţii în legătură cu el. 

— N-au prea fost? 

— Nu, n-au fost niciodată reclamaţii în legătură cu el. 
Chiar nu era un angajat problemă. 

— Unde este cafeneaua personalului? întrebă Erlendur. 

— O să vă arăt. 

Directorul hotelului îşi şterse fruntea, uşurat că poliţia n-o 
să închidă hotelul. 

— Avea oaspeţi? întrebă Erlendur. 

— Poftim? zise directorul. 

— Oaspeți, repetă Erlendur. Se pare că cineva care îl 
cunoştea bine a fost aici, nu-i aşa? 

Directorul se uită la cadavru şi ochii săi zăboviră asupra 
prezervativului. 

— Nu ştiu nimic în legătură cu iubitele lui, zise el. Absolut 
nimic. 

— Nu prea ştiţi multe lucruri despre acest bărbat, zise 
Erlendur. 

— A fost portar aici, spuse directorul, şi simţi că Erlendur 


ar trebui să accepte această explicaţie în lipsa alteia. 

Părăsiră camera amândoi. Echipa de la medicină legală 
intră apoi în cameră, cu echipament cu tot, şi mai mulţi 
ofiţeri de poliţie îi urmară. Le era greu tuturor să se 
strecoare pe lângă director. Erlendur le ceru să examineze 
cu atenţie coridorul şi nişa întunecată care se afla ceva mai 
departe, în capătul holului. Sigurdur Oli şi Elínborg 
rămaseră în cămăruţă, examinând cadavrul. i 

— Nu mi-ar plăcea să fiu găsit aşa, zise Sigurdur Oli. 

— Pe el nu îl mai interesează acest lucru, spuse Elinborg. 

— Nu, probabil că nu, zise Sigurdur Oli. 

— E ceva în el? întrebă Elinborg, în timp ce scotea din 
buzunar o punguţă de arahide sărate. j 

Ronţăia întotdeauna câte ceva. Sigurdur Oli credea că 
era din cauza nervilor. 

— În el? făcu Sigurdur Oli. 

Ea arătă cu capul înspre cadavru. După ce se uită fix la 
ea pentru o clipă, Sigurdur îşi dădu seama la ce se referea. 
Ezită, apoi îngenunche lângă cadavru şi se uită la 
prezervativ. 

— Nu, zise el. E gol. 

— Deci, ea l-a omorât înainte de orgasm, zise Elinborg. 
Doctorul credea... 

— Ea? zise Sigurdur Oli. 

— Da, nu e evident? replică Elinborg, aruncându-şi un 
pumn de arahide în gură. 

Îi oferi câteva şi lui Sigurdur Oli, dar el refuză. 

— N-o fi ceva legat de vreo prostituată? A primit o femeie 
aici, zise ea. Nu-i aşa? f 

— Asta e cea mai simplă teorie, răspunse Sigurdur Oli, 
ridicându-se în picioare. 

— Nu crezi c-ar putea fi asta? întrebă Elinborg. 

— Nu ştiu. N-am nici cea mai vagă idee. 
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Cafeneaua personalului avea puţine lucruri în comun cu 
holul splendid al hotelului şi cu camerele lui bine dotate. 
Aici nu erau decoraţiuni de Crăciun, nu se auzeau colinde, 
erau doar câteva mese şi scaune uzate, linoleum pe podea, 
jupuit într-un loc, şi într-un colţ se afla o chicinetă cu nişte 
dulăpioare, un espressor de cafea şi un frigider. Arăta de 
parcă nimeni nu făcuse vreodată curat aici. Pe mese erau 
pete de cafea şi ceşti murdare peste tot. Espressorul vechi 
de cafea era pornit şi apa gâlgâia în el. 

Câţiva angajaţi ai hotelului stăteau în semicerc, adunaţi 
în jurul unei tinere, încă traumatizată după ce găsise 
cadavrul. Plânsese şi rimelul negru i se scursese pe obraji. 
Ridică privirea în momentul în care Erlendur intră împreună 
cu directorul hotelului. 

— lat-o, zise directorul, de parcă fata era vinovată că 
tulburase atmosfera sacră a Crăciunului, şi îi dădu afară pe 
ceilalţi membri ai personalului. 

Erlendur îl pofti şi pe director afară, spunând că voia să 
vorbească între patru ochi cu fata. Acesta se uită la el 
surprins, însă nu protestă, mormăind ceva în legătură cu 
faptul că avea o grămadă de lucruri de făcut. Erlendur 
închise uşa în urma lui. 

Fata îşi şterse rimelul de pe obraji şi se uită la Erlendur, 
fără să ştie la ce trebuia să se aştepte. Erlendur zâmbi, îşi 
trase un scaun şi se aşeză în faţa ei. Avea cam aceeaşi 
vârstă cu fiica lui, vreo douăzeci şi ceva de ani, era 
emoţionată şi încă şocată de ceea ce văzuse. Avea părul 
negru şi era slăbuţă, îmbrăcată cu o uniformă de cameristă 
şi un sacou de culoare bleu. De buzunarul de la piept avea 
prins un ecuson cu numele: Osp. 

— Lucrezi de mult aici? întrebă Erlendur. 

— De aproape un an, zise Osp încet. 

Se uită la el. Nu părea c-o să-i facă probleme. Cu un 
fornăit, îşi îndreptă spatele în scaun. Descoperirea 
cadavrului avusese în mod clar un efect puternic asupra ei. 
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Tremura uşor. Numele ei, Osp - care însemna plop 
tremurător - i se potrivea, îşi spuse Erlendur în sinea lui. 
Era ca o rămurică în vânt. 

— Şi îţi place să lucrezi aici? întrebă Erlendur. 

— Nu, zise ea. 

— Atunci de ce lucrezi? 

— Trebuie să lucrez undeva. 

— Şi ce e aşa de rău în legătură cu slujba asta? 

Ea îl privi parcă sugerându-i că nu era nevoie să o întrebe 
aşa ceva. 

— Schimb aşternuturi, zise ea. Curăâţ toalete. Dau cu 
aspiratorul. Dar, totuşi, e mai bine decât o slujbă într-un 
supermarket. 

— Şi oamenii? 

— Directorul e o jigodie. 

— Seamănă cu un hidrant care are o fisură. 

Osp zâmbi. 

— Şi unii dintre oaspeţi cred că te afli aici doar ca să te 
pipăie ei. 

— De ce te-ai dus la subsol? întrebă Erlendur. 

— Ca să-l aduc pe Moş Crăciun. Îl aşteptau copiii. 

— Care copii? 

— Cei de la balul de Crăciun. Facem o petrecere de 
Crăciun pentru personal. Pentru copiii lor şi pentru oricare 
dintre copiii care stau la hotel, şi el făcea pe Moş Crăciun. ŞI 
pentru că n-a apărut, am fost trimisă să-l aduc. 

— Treaba asta n-a fost, probabil, plăcută. 

— N-am mai văzut niciodată un cadavru. Şi prezervativul 
ăla... 

Osp încercă să-şi scoată din minte acea imagine. 

— Avea vreo iubită de la hotel? 

— Nu, din câte ştiu eu. 

— Ştii ceva în legătură cu vreuna dintre cunoştinţele sale 
din afara hotelului? 

— Nu ştiu nimic despre bărbatul ăla, cu toate că am 
văzut mai multe lucruri în legătură cu el decât ar trebui. 

— Decât ar fi trebuit, o corectă Erlendur. 

— Poftim? 
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— Trebuia să spui „ar fi trebuit”, nu „ar trebui”. 

Ea îi aruncă o privire plină de milă. 

— Credeţi că are vreo importanţă? 

— Da, cred, zise Erlendur. 

El scutură din cap, cu o expresie rezervată pe chip. 

— Uşa era închisă când l-ai găsit? 

Osp se gândi o clipă. 

— Nu, eu am deschis-o. Am ciocănit şi n-am primit niciun 
răspuns, aşa că am aşteptat şi eram gata-gata să plec când 
mi-a trecut prin minte să deschid uşa. Am crezut că era 
încuiată, dar s-a deschis brusc şi el stătea acolo în pielea 
goală cu un cauciuc pe... 

— De ce ai crezut că ar fi încuiată? Uşa, se grăbi Erlendur 
să spună. 

— Pur şi simplu. Ştiam că era camera lui. 

— Ai văzut pe cineva când ai coborât să-l aduci? 

— Nu, pe nimeni. 

— Deci, el se pregătea pentru petrecerea de Crăciun, 
însă cineva a venit acolo jos şi l-a deranjat. Era îmbrăcat cu 
costumul de Moş Crăciun. 

Osp ridică din umeri. 

— Cine îi făcea patul? 

— La ce vă referiţi? 

— Cine schimba aşternuturile? Nu mai fuseseră înlocuite 
de mult timp. 

— Nu ştiu. Probabil că făcea asta singur. 

— Cred că ai fost şocată. 3 

— A fost o privelişte insuportabilă, zise Osp. 

— Ştiu, răspunse Erlendur. Ar trebui să încerci s-o uiţi cât 
poţi de repede. Dacă poţi. Era un Moş Crăciun bun? 

Fata se uită la el. 

— Ce e? zise Erlendur. 

— Nu cred în Moş Crăciun. 


Femeia care organizase petrecerea de Crăciun era 
îmbrăcată elegant, mărunţică şi, se gândi Erlendur, avea în 
jur de treizeci de ani. li spuse că era directorul de 
marketing şi PR al hotelului, însă pe Erlendur nu-l interesa 
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câtuşi de puţin lucrul acesta; majoritatea oamenilor pe care 
îi întâlnea în ultima vreme erau „ceva” în marketing. Avea 
un biroul la etajul al doilea şi Erlendur o găsi acolo vorbind 
la telefon. Presa auzise nişte zvonuri despre un incident 
care se întâmplase în hotel şi Erlendur se gândi că îndruga 
şi ea nişte minciuni vreunui reporter. Conversaţia se încheie 
foarte abrupt. Femeia trânti telefonul spunând că nu avea 
absolut niciun comentariu de făcut. 

Erlendur se prezentă, îi strânse mâna uscată şi o întrebă 
când vorbise ultima dată cu, ăăăă... bărbatul de la subsol. 
Nu ştia dacă să spună portar sau Moş Crăciun, îi uitase 
numele. Nu prea putea să-i spună Moş Crăciun. 

— Cu Gulli? întrebă ea, rezolvând problema. In dimineaţa 
asta, ca să-i reamintesc de petrecerea de Crăciun. L-am 
întâlnit lângă uşile turnante. Era de serviciu. Lucra ca portar 
aici, după cum probabil ştiţi. Şi mai mult decât un simplu 
portar, era şi un fel de îngrijitor. Repara lucruri, şi aşa mai 
departe. 

— Simpatic? 

— Pardon? 

— Săritor, simpatic, era o persoană pe care nu era nevoie 
să o cicăleşti prea mult? 

— Nu ştiu. Contează asta? Pentru mine n-a făcut 
niciodată nimic. Sau mai degrabă n-am avut niciodată 
nevoie de ajutorul lui. _ 

— De ce făcea pe Moş Crăciun? li plăceau copiii? Era 
haios? Amuzant? 

— Chestia asta s-a întâmplat înainte de a veni eu aici. 
Lucrez la hotel de trei ani şi aceasta este a treia petrecere 
de Crăciun pe care am organizat-o. A fost Moş Crăciun şi 
ultimele două dăţi, chiar şi înainte. Era OK. Ca Moş Crăciun. 
Copiii îl plăceau. 

Moartea lui Gudlaugur nu părea să fi avut nici cel mai mic 
efect asupra acestei femei. Nu era treaba ei. Crima aceea 
nu făcuse decât să deranjeze marketingul şi PR-ul pentru o 
vreme. Erlendur se întreba cum de puteau oamenii să fie 
atât de insensibili şi de plicticoşi. 

— Dar ce fel de persoană era? 


— Nu ştiu. Nu am apucat niciodată să-l cunosc. Era portar 
aici. Şi Moş Crăciun. Astea au fost, într-adevăr, singurele 
dăţi când am vorbit cu el. Când era Moş Crăciun. 

— Ce s-a întâmplat cu petrecerea de Crăciun? Când aţi 
aflat că Moş Crăciun a murit? ă 

— Am contramandat-o. N-aveam ce să facem. In plus, ar 
fi fost un lucru lipsit de respect pentru el, adăugă ea, parcă 
vrând să arate o oarecare urmă de sensibilitate, în cele din 
urmă. 

Era inutil. Erlendur îşi putea da seama că nu-i păsa nici 
cât negru sub unghie de cadavrul de la subsol. 

— Cine îl cunoştea cel mai bine pe acest bărbat? întrebă 
el. Aici, la hotel, vreau să spun. 

— Nu ştiu. Încercaţi să vorbiţi cu şeful de la recepţie. 
Portarul îi era subordonat. r 

Telefonul de pe biroul ei sună şi ea răspunse. li aruncă o 
privire lui Erlendur care sugera că o incomoda, iar el se 
ridică şi ieşi, gândindu-se că femeia asta nu putea să spună 
minciuni la nesfârşit la telefon. 

Şeful de la recepţie nu avea timp să stea la discuţii cu 
Erlendur. Turiştii roiau în jurul recepţiei şi, cu toate că alţi 
trei angajaţi ajutau la cazări, cu greu puteau face faţă 
acelei mulţimi. Erlendur îi urmărea cum se uită la 
paşapoarte, cum le înmânează cardurile pentru accesul în 
camere, zâmbindu-le şi adresându-se apoi următorului 
oaspete. Mulțimea se strecura înapoi prin uşile turnante, 
prin care Erlendur văzu încă un autocar cu turişti ce tocmai 
oprea în faţa hotelului. 

Poliţiştii, majoritatea în civil, erau peste tot în clădire 
interogând personalul. Un centru de raportare a 
incidentelor fusese improvizat în cafeneaua personalului, 
aflată de subsol, şi de acolo era condusă ancheta. 

Erlendur contemplă decoraţiunile de Crăciun din holul 
hotelului. O melodie sentimentală de sărbători se auzea în 
boxe. Se îndreptă către restaurantul mare aflat într-una din 
aripile holului. Primii oaspeţi se adunaseră în jurul unui 
splendid bufet de Crăciun. Trecu pe lângă masă şi admiră 
heringul, friptura de miel afumat, şunca rece, limba de vită 
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şi toate garniturile, apoi deserturile delicioase, îngheţata, 
prăjiturile cu cremă şi spuma de ciocolată sau ce-o fi fost 
aia. 

Lui Erlendur îi ploua în gură. Nu mâncase aproape nimic 
toată ziua. 

Se uită în jurul lui şi, prea rapid pentru a fi văzut de 
cineva, vâri o felie de limbă de vită condimentată în gură. 
Nu credea că îl observase cineva şi aproape că-i sări inima 
din piept în momentul în care auzi o voce ascuţită în 
spatele lui. 

— Nu, ascultă, nu se face aşa ceva. Nu trebuie să faci 
asta! 

Erlendur se întoarse şi un bărbat cu o bonetă mare de 
bucătar pe cap se îndreptă spre el cu o uitătură urâtă. 

— Ce înseamnă asta, să iei mâncarea cu mâna? Cum 
numeşti tu astfel de maniere? 

— Uşurel, zise Erlendur, întinzând mâna după o farfurie. 

începu să îngrămădească o varietate de delicatese pe 
farfurie de parcă intenţionase de la bun început să 
servească ceva de la bufet. 

— Îl cunoşteai pe Moş Crăciun? întrebă el pentru a 
schimba subiectul. 

— Moş Crăciun? zise bucătarul. Care Moş Crăciun? Şi te 
rog să nu-ţi mai bagi mâinile în mâncare. Nu e... 

— Gudlaugur, îl întrerupse Erlendur. Îl cunoşteai? Era 
portar şi om bun la toate aici, din câte mi s-a spus. 

— Te referi la Gulli? 

— Da, la Gulli. 

Erlendur îi repetă porecla în timp ce-şi punea pe farfurie 
o felie generoasă de şuncă rece şi un strop de sos de iaurt 
deasupra. Se întreba dacă s-o cheme pe Elinborg pentru a 
evalua bufetul respectiv; ea era expertă în gastronomie şi 
strângea de mulţi ani reţete culinare pentru a scoate o 
carte. 

— Nu, eu... ce vrei să spui prin „l-ai cunoscut”? întrebă 
bucătarul. 

— N-ai auzit? 

— Ce anume? S-a întâmplat ceva? 
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— E mort. Asasinat. N-a ajuns încă la tine vestea? 

— Asasinat? gemu bucătarul. Asasinat! Cum, aici? Cine 
eşti? 

— În cămăruţa lui. Jos, la subsol. Sunt de la poliţie. 

Erlendur continuă să aleagă bunătăţi şi să le aşeze pe 
farfurie. Bucătarul uitase de limba de vită. 

— Cum a fost omorât? 

— Cu cât spun mai puţin cu atât mai bine. 

— La hotel? 

— Da. 

Bucătarul se uită în jurul lui. 

— Nu cred asta, zise el. Şi nu vor fi urmări serioase? 

— Ba da, zise Erlendur. Vor fi urmări serioase. 

El ştia că hotelul nu va putea să se descotorosească 
niciodată de acea crimă. Nu va şterge niciodată acea pată. 
După această întâmplare va fi întotdeauna cunoscut drept 
hotelul unde Moş Crăciun fusese găsit mort, cu un 
prezervativ atârnat de penis. 

— Îl cunoşteai? întrebă Erlendur. Pe Gulli? 

— Nu, nu prea. Era portar aici şi cârpea tot felul de 
lucruri. 

— Cârpea? 

— Da, repara. Nu îl cunoşteam deloc. 

— Ştii cine îl cunoştea cel mai bine? 

— Nu, zise bucătarul. Nu ştiu nimic despre bărbatul ăsta. 
Cine ar fi putut să-l omoare? Aici? La hotel? Dumnezeule! 

Erlendur îşi dădea seama că bucătarul îşi făcea mai 
multe griji în legătură cu hotelul decât cu bărbatul ucis. Vru 
să-i spună că era posibil ca acea crimă să facă să crească 
rata de ocupare a hotelului. Aşa gândesc oamenii în ziua de 
azi. Ar putea chiar să facă reclamă hotelului ca fiind locul 
unde se întâmplase o crimă. Să dezvolte un turism bazat pe 
crimă. Însă lui nu-i păsa. Voia doar să stea jos şi să-şi 
mănânce mâncarea din farfurie. Să aibă un moment de 
linişte. 

Sigurdur Oli apăru din senin. 

— Ai aflat ceva? întrebă Erlendur. 

— Nu, zise Sigurdur Oli, uitându-se la bucătar, care dădu 
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fuga în bucătărie ca să anunţe vestea. Mănânci acum? 
adăugă el cu indignare în glas. 

— Ei haide, nu începe cu prostiile astea. Era o situaţie 
compromiţătoare. 

— Bărbatul ăsta n-avea nimic sau, dacă avea, nu-l ţinea 
în cameră, zise Sigurdur Oli. Elinborg a găsit vreo două 
discuri de vinil în şifonier. Asta-i tot. N-ar trebui să închidem 
hotelul? 

— Să închidem hotelul, ce prostie mai e şi asta? zise 
Erlendur. Cum ai de gând să închizi hotelul? Şi pentru cât 
timp ai de gând să faci asta? Ai de gând să trimiţi în fiecare 
cameră o echipă de investigaţie? 

— Nu, însă criminalul ar putea fi unul dintre invitaţi. Nu 
putem ignora asta. 

— Chestia asta e absolut îndoielnică. Există două 
posibilităţi. Fie el e la hotel, un oaspete sau unul dintre 
angajaţi, fie nu are nimic de-a face cu hotelul. Ceea ce 
trebuie să facem este să vorbim cu tot personalul şi cu toţi 
cei care pleacă din hotel în următoarele câteva zile, mai 
ales aceia care vor să plece mai devreme decât plănuiseră. 
Cu toate că mă îndoiesc că persoana care a făcut-o ar 
încerca să atragă atenţia asupra sa în felul acesta. 

— Nu, ai dreptate. Mă gândeam la prezervativ, zise 
Sigurdur Oli. 

Erlendur căută o masă liberă, găsi una şi se aşeză. 
Sigurdur Oli se aşeză şi el împreună cu Erlendur, se uită la 
farfuria încărcată cu vârf şi începu să-i plouă şi lui în gură. 

— Ei bine, dacă e vorba despre o femeie, ea are încă 
vârsta la care poate concepe copii, nu-i aşa? Din cauza 
prezervativului. 

— Da, chestia asta ar fi fost cazul acum douăzeci de ani, 
zise Erlendur, savurând şunca uşor afumată. Astăzi, 
prezervativul este mai mult decât un mijloc contraceptiv. 
Este o protecţie împotriva a orice, chlamydia, HIV... 

— E posibil ca prezervativul să ne spună şi faptul că nu 
cunoştea foarte bine... persoana care a fost în camera lui. 
Că, probabil, a fost vorba doar de „una mică”. Dacă ar fi 
cunoscut bine acea persoană, poate nu ar fi folosit un 


prezervativ. 

— Trebuie să ne amintim că prezervativul nu exclude 
faptul că era posibil să fi fost şi cu un bărbat, zise Erlendur. 

— Ce fel de ustensilă ar putea fi? Arma crimei? 

— Vom vedea ce reiese de la autopsie. În mod evident, 
nu e nicio problemă să faci rost de un cuţit în hotelul ăsta, 
dacă persoana care l-a atacat a fost de aici. 

— E bun? întrebă Sigurdur Oli. 

Se uita la Erlendur cum devora mâncarea şi era foarte 
tentat să-şi ia şi el, însă îi era teamă să nu provoace un 
scandal şi mai mare: doi poliţişti care investigau o crimă 
petrecută într-un hotel stând la bufet de parcă nimic nu se 
întâmplase. 

— Am uitat să verific dacă era ceva în el, zise Erlendur 
printre îmbucături. 

— Crezi că se cuvine să mănânci la locul crimei? 

— Asta e un hotel. 

— Da, însă... 

— Ti-am spus, m-am pomenit într-o situație 
compromițătoare. Acesta era singurul mod de a scăpa din 
ea. Era ceva în el? În prezervativ? 

— Gol, zise Sigurdur Oli. 

— Legistul a crezut că a avut orgasm. De fapt, chiar de 
două ori, însă eu nu prea îmi dau seama cum a ajuns el la 
concluzia asta. 

— Nu ştiu pe nimeni care să-şi dea seama despre ce 
vorbeşte el. 

— Deci, crima a fost comisă în plină desfăşurare a actului 
sexual. 

— Da. Ceva s-a întâmplat când toate erau bune şi 
frumoase. 

— Dacă toate erau bune şi frumoase, atunci de ce să 
aduci cu tine un cuţit? 

— Poate făcea parte din joc. 

— Ce joc? 

— Sexul a devenit mult mai complex decât vechea şi 
clasica poziţie a misionarului, zise Sigurdur Oli. Deci, ar 
putea fi oricine? 
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— Oricine, zise Erlendur. De ce se vorbeşte întotdeauna 
despre poziţia misionarului? Care este misiunea? 

— Nu ştiu, oftă Sigurdur Oli. 

Uneori, Erlendur punea întrebări care îl enervau pentru 
că erau atât de simple şi, în acelaşi timp, atât de infinit de 
complicate şi prosteşti. 

— O fi ceva din Africa? 

— Sau care are legătură cu catolicismul, zise Sigurdur 
Oli. 

— Dar de ce a misionarului? 

— Nu ştiu. 

— Prezervativul nu exclude nici sexul, zise Erlendur. 
Haide să stabilim asta. Prezervativul nu exclude nimic. L-ai 
întrebat pe director de ce voia să scape de Moş Crăciun? 

— Nu, voia să scape de Moş Crăciun? 

— A pomenit chestia asta fără să dea vreo explicaţie. 
Trebuie să descoperim la ce s-a referit. 

— O să-mi notez asta, zise Sigurdur Oli, care întotdeauna 
avea cu el un carneţel şi un creion. 

— Şi apoi există un grup care foloseşte prezervativele 
mai mult decât alţi oameni. 

— Pe bune? făcu Sigurdur Oli, având pe chip un mare 
semn de întrebare. 

— Prostituatele. 

— Prostituatele? repetă Sigurdur Oli. Târfele? Crezi că 
aici sunt dintr-astea? 

Erlendur încuviinţă. 

— Depun foarte multă activitate de misionariat în 
hoteluri. 

Sigurdur Oli se ridică în picioare şi rămase în faţa lui 
Erlendur care terminase deja ce avusese în farfurie şi era 
acum din nou cu ochii pe bufet. 

— Ăăât, unde vei petrece Crăciunul? întrebă Sigurdur Oli 
cu stânjeneală. 

— Crăciunul? făcu Erlendur. O să fiu... cum adică unde o 
să-mi petrec Crăciunul? Unde ar trebui să-mi petrec 
Crăciunul? Ce, e treaba ta? 

Sigurdur Oli ezită, apoi făcu pasul hotărâtor. 
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— Bergthóra se întreba dacă vei fi singur. 

— Eva Lind are alte planuri. Şi la ce se referea Bergthóra? 
Că ar trebui să vă fac o vizită? 

— Nu ştiu, zise Sigurdur Oli. Femeile! Cine le înţelege 
vreodată? 

Apoi plecă de lângă masă şi se duse înapoi la subsol. 

Elinborg stătea în faţa camerei bărbatului ucis şi îi privea 
pe cei de la medicină legală în timp ce lucrau, când 
Sigurdur Oli apăru pe coridorul întunecat. 

— Unde e Erlendur? întrebă ea, strângând punguţa de 
arahide în mână. 

— La restaurant, zise iritat Sigurdur Oli. 


Un test preliminar făcut în acea seară scoase la iveală 
faptul că prezervativul era acoperit de salivă. 
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Cei de la medicină legală îl contactară pe Erlendur de 
îndată ce rezultatele biopsiei fură disponibile. Acesta era 
încă la hotel. Pentru o vreme locul crimei semănă cu un 
studio foto. La intervale regulate de timp bliţurile luminau 
coridorul întunecat. Cadavrul era fotografiat din toate 
unghiurile, împreună cu tot ceea ce se găsea în camera lui 
Gudlaugur. Cadavrul fu transportat apoi la morga din 
Barónsstígur, unde urma să fie făcută o autopsie. Cei de la 
medicina legală cercetaseră amănunţit camera portarului, 
în căutare de amprente, şi găsiseră mai multe seturi care 
urmau să fie verificate în baza de date pe care o deţinea 
poliţia. Tuturor membrilor personalului de la hotel urma să 
li se ia amprente, iar descoperirea celor de la medicină 
legală însemna că aveau să fie luate şi mostre de salivă. 

— Şi oaspeţii? întrebă Elínborg. Va trebui să facem 
acelaşi lucru şi cu ei? 

Era nerăbdătoare să ajungă acasă şi regretă imediat 
întrebarea; voia să îşi termine tura. Elinborg lua Crăciunul 
foarte în serios şi îi era dor de familia ei. Agăţa crengi de 
brad şi decoraţiuni peste tot în casa ei. Pregătea prăjituri 
delicioase, pe care le depozita în cutiile ei Tupperware, 
etichetate cu grijă în funcţie de conţinut. Friptura ei de 
Crăciun era legendară chiar în afara familiei sale 
numeroase. Felul principal de mâncare, la fiecare Crăciun, 
era o pulpă de porc pregătită în stil suedez, pe care o ţinea 
pe balcon la marinat timp de douăsprezece zile, având 
atâta grijă de ea, de parcă ar fi fost însuşi pruncul lisus în 
scutece. 

— Cred că, iniţial, trebuie să presupunem că asasinul 
este islandez, zise Erlendur. Haideţi să lăsăm oaspeţii pe o 
listă de rezervă. Acum, de Crăciun, hotelul e plin ochi şi 
puţine persoane părăsesc hotelul. Vom vorbi cu cei care 
pleacă, vom lua mostre de salivă, chiar şi amprente. Nu îi 
putem împiedica să părăsească ţara. Pentru asta ar trebui 
să fie suspecți principali. Şi avem nevoie de lista 
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persoanelor străine care se aflau în hotel la momentul 
crimei, o să-i lăsăm deoparte pe cei care au venit după 
aceea. Haideţi să încercăm să simplificăm lucrurile. 

— Şi dacă nu este chiar atât de simplu? întrebă Elinborg. 

— Nu cred că vreunul din oaspeţi ştie că aici a avut loco 
crimă, zise Sigurdur Oli, care voia şi el să ajungă acasă. 

Bergthóra, partenera lui de viaţă, îi telefonase spre seară 
şi îl întrebase dacă era în drum către casă. Acum era chiar 
momentul potrivit şi îl aştepta acasă, îi spusese ea. 
Sigurdur Oli ştiu imediat la ce se referea prin „momentul 
potrivit”. Încercau să conceapă un copil, dar acest lucru nu 
le reuşea şi îi spusese lui Erlendur că au început să se 
gândească deja la fertilizarea în vitro. 

— Nu cumva trebuie să le dai un borcan plin? întrebase 
Erlendur. i 

— Un borcan plin? făcuse Sigurdur Oli. 

— Dimineaţa? 

Sigurdur Oli se uită la Erlendur până ce îşi dădu seama, 
în cele din urmă, la ce se referea acesta. 

— N-ar fi trebuit să-ţi spun niciodată chestia asta, mârâi 
el. 

Erlendur sorbi din cafeaua cu gust scârbos. Toţi trei 
stăteau singuri în cafeneaua personalului aflată la subsol. 
Toată agitația se terminase, poliţiştii şi cei de la medicina 
legală plecaseră, camera fusese sigilată. Erlendur nu se 
grăbea. Nu avea la cine să se ducă, doar la apartamentul 
său întunecat dintr-un bloc. Crăciunul nu însemna nimic 
pentru el. Primea câteva zile de concediu şi n-avea ce să 
facă cu ele. Probabil că o să-l viziteze fiica lui şi vor fierbe 
nişte carne afumată de miel. Uneori, venea şi fratele ei cu 
ea. lar Erlendur stătea şi citea, lucru pe care oricum îl făcea 
tot timpul. 

— Trebuie să vă duceţi acasă, zise el. Eu mă mai învârt 
puţin pe aici. Să văd dacă pot vorbi cu şeful recepţiei care 
nu are timp niciodată. 

Elinborg şi Sigurdur Oli se ridicară. 

— O să fii bine? întrebă Elínborg. De ce nu te duci tu, pur 
şi simplu, acasă? Vine Crăciunul şi... 
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— Ce aveţi, tu şi Sigurdur Oli? De ce nu mă lăsaţi în 
pace? 

— E Crăciunul, zise Elinborg cu un oftat. 

Ezită o clipă. Apoi spuse: 

— Las-o baltă. 

Ea şi Sigurdur Oli se răsuciră pe călcâie şi părăsiră 
cafeneaua. 

Erlendur mai zăbovi o bună perioadă de timp, adâncit în 
gânduri. Cântări în minte întrebarea lui Sigurdur Oli în 
legătură cu locul unde avea de gând să petreacă Crăciunul 
şi se gândi la grija pe care i-o purta Elinborg. Văzu în minte 
imaginea apartamentului său, fotoliul, televizorul vechi şi 
rablagit şi rafturile de cărţi înşirate pe pereţi. 

Uneori, cumpăra o sticlă de Chartreuse de Crăciun şi 
avea un pahar lângă el în timp ce citea despre chinuri şi 
moarte, de pe vremea când oamenii călătoreau 
pretutindeni pe jos, iar Crăciunul putea fi cea mai 
înşelătoare perioadă a anului. Hotărâţi să-şi viziteze 
persoanele dragi lor, oamenii înfruntau forţele naturii, se 
rătăceau şi piereau; iar pentru cei care îi aşteptau înapoi 
acasă, Crăciunul se transforma dintr-o sărbătoare a 
mântuirii într-un coşmar. Trupurile unora dintre călători 
erau găsite. Altele, nu. Nu erau găsite niciodată. 

Acestea erau colindele de Crăciun ale lui Erlendur. 


Şeful de la recepţie îşi scosese jacheta care făcea parte 
din uniforma hotelului şi se îmbrăca cu impermeabilul în 
momentul în care Erlendur îl găsi la garderobă. Zise că era 
epuizat şi că voia să se ducă acasă la familia lui, ca oricine 
altcineva. Auzise despre crimă, da, era un lucru îngrozitor, 
însă nu ştia cum îi putea fi de ajutor. 

— Inţeleg că îl cunoşteaţi mai bine decât majoritatea 
celorlalţi din hotel, zise Erlendur. 

— Nu, nu cred că e aşa, zise şeful de la recepţie în timp 
ce-şi înfăşură un fular gros în jurul gâtului. Cine v-a spus 
asta? 

— Lucra pentru dumneavoastră, nu-i aşa? replică 
Erlendur, ignorându-i întrebarea. 
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— Lucra pentru mine, da, probabil. Era portar, eu 
răspund de recepţie, de cazare, după cum probabil aţi aflat. 
Ştiţi cumva până la ce oră sunt deschise magazinele în 
seara asta? 

Dădea impresia că nu prea era interesat de Erlendur şi 
de întrebările lui, lucru care îl enervă pe detectiv. Şi îl 
scotea din sărite faptul că nimănui nu părea să-i pese nici 
cât negru sub unghie de soarta bărbatului de la subsol. 

— Toată noaptea, nu ştiu. Cine ar fi vrut să-l înjunghie pe 
portarul dumneavoastră în piept? 

— Al meu? Nu era portarul meu. Era portarul hotelului. 

— Şi de ce avea pantalonii în vine şi un prezervativ pe 
sculă? Cine era cu el? Cine venea în mod obişnuit în vizită 
la el? Care erau prietenii lui de la hotel? Care erau prietenii 
lui din afara hotelului? Care îi erau duşmanii? De ce stătea 
la hotelul ăsta? Care era treaba? Ce ascundeţi? De ce nu-mi 
puteţi răspunde la întrebări ca orice persoană civilizată? 

— Hei, eu, ce...? 

Bărbatul tăcu. 

— Eu vreau doar să mă duc acasă, zise el, în cele din 
urmă. Nu ştiu răspunsurile la toate aceste întrebări. Vine 
Crăciunul. Putem vorbi mâine? Nu am avut nicio clipă de 
linişte toată ziua. 

Erlendur se uită la el. 

— Vorbim mâine, zise el. 

Pe când se pregătea să părăsească vestiarul, îşi aminti 
brusc întrebarea care îl contrariase de când îl întâlnise pe 
directorul hotelului. Se întoarse pe călcâie. Bărbatul se 
îndrepta către uşă în momentul în care Erlendur îl strigă. 

— De ce voiaţi să scăpaţi de el? 

— Poftim? 

— Voiaţi să scăpaţi de el. De Moş Crăciun. De ce? 

Şeful de la recepţie ezită. 

— Fusese concediat. 

Erlendur îl găsi pe directorul hotelului care se pregătea 
să mănânce. Se afla la o masă mare în bucătărie, cu un şorţ 
de bucătar în faţă, devorând conţinutul unor tăvi pe 
jumătate pline care fuseseră aduse de la bufet. 
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— Nici nu vă puteţi închipui cât de mult îmi place să 
mănânc, zise el, ştergându-se la gură, în momentul în care 
observă că Erlendur se zgâia la el. În linişte, adăugă el. 

— Ştiu exact la ce anume vă referiţi, zise Erlendur. 

Erau singuri în bucătăria mare şi lustruită. Erlendur nu 
putea decât să-l admire. Mânca repede, însă cu dexteritate 
şi fără lăcomie. Era ceva aproape elegant în mişcările 
mâinilor sale. Îmbucătură după îmbucătură dispăreau în 
gura lui, lin şi cu o vizibilă plăcere. 

Era mai calm acum, că trupul neînsufleţit al portarului 
fusese luat din clădire şi că poliţia plecase, împreună cu 
reporterii care stătuseră în faţa hotelului; poliţia le 
ordonase să stea afară, întreaga clădire era considerată 
locul crimei. Hotelul se întorcea la treburile sale obişnuite. 
Foarte puţini turişti ştiau despre cadavrul de la subsol, însă 
mulţi observaseră activitatea poliţiei şi puseseră întrebări. 
Directorul îşi instruise personalul să spună ceva în legătură 
cu un bătrân care suferise un atac de cord. 

— Ştiu ce credeţi. Credeţi că sunt un porc, nu-i aşa? zise 
el, făcând o pauză pentru a sorbi dintr-un pahar cu vin roşu. 
Degetul lui mic, de dimensiunea unui cârnat polonez, ţâşni 
în sus. 

— Nu, însă înţeleg de ce vreţi să conduceţi un hotel, zise 
Erlendur. 

Apoi îşi pierdu răbdarea. 

— Vă sinucideţi făcând asta, ştiţi bine, zise el pe un ton 
impertinent. 

— Cântăresc o sută optzeci de kilograme, zise directorul. 
Nici porcii de fermă nu sunt atât de graşi. Mereu am fost 
gras. N-am fost niciodată altfel. N-am ţinut niciodată un 
regim. Nu am reuşit niciodată să decid să-mi schimb stilul 
de viaţă, cum se spune. Mă simt bine. Mai bine decât 
dumneavoastră, după cum se vede, adăugă el. 

Erlendur îşi aminti că auzise undeva că persoanele grase 
erau probabil mai vesele decât cele slabe. Nu credea acest 
lucru. 

— Mai bine decât mine? zise el, cu o urmă de zâmbet. 
Sunteţi ultima persoană de pe lumea asta care are dreptul 
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să judece acest lucru. De ce l-aţi concediat pe portar? 

Directorul reîncepuse să mănânce şi trecu ceva vreme 
până să pună cuțitul şi furculita jos. Erlendur aşteptă 
răbdător. Putea vedea că directorul cântărea în minte cel 
mai bun răspuns şi cum să-l formuleze, având în vedere că 
Erlendur aflase despre concediere. 

— Nu ne merge prea bine, zise el, în cele din urmă. 
Suntem foarte aglomeraţi în timpul verii şi întotdeauna 
hotelul e arhiplin de Crăciun şi de Anul Nou, însă apoi 
urmează perioade moarte care pot fi al naibii de dificile. 
Patronii au spus că trebuie să mai reducem din cheltuieli. 
Să mai dăm afară din personal. N-am considerat că era 
necesar să avem tot anul un portar angajat cu normă 
întreagă. 

— Însă mi s-a spus că era mai mult decât un simplu 
portar. Era şi Moş Crăciun, spre exemplu. Era mai degrabă 
un fel de îngrijitor. 

Directorul se întorsese din nou la înfulecatul său şi urmă 
o altă pauză în conversaţia lor. Erlendur se uită în jurul lui. 
După ce le notase numele şi adresele, poliţia le permisese 
membrilor personalului care îşi terminaseră turele să 
meargă acasă; încă nu fusese stabilită ultima persoană 
care vorbise cu victima, şi nici ce se întâmplase în ultima zi 
a vieţii sale. Nimeni nu observase ceva neobişnuit în 
legătură cu Moş Crăciun. Nimeni nu văzuse pe cineva 
coborând la subsol. Nimeni nu ştia ca el să fi primit 
vizitatori acolo. Doar câteva persoane aveau habar că el 
locuia acolo permanent, că acea cămăruţă era casa lui, şi, 
din câte se părea, voiau să ştie cât mai puţine lucruri 
despre el. Foarte puţini au spus că îl cunoşteau şi se părea 
că n-avea niciun prieten la hotel. lar angajaţii nu ştiau nici 
de vreo cunoştinţă din afara hotelului. 

Un adevărat Lup Singuratic, îşi spuse Erlendur în sinea 
lui. 

— Nimeni nu e de neînlocuit, zise directorul, cu degetul 
lui ca un cârnat ridicându-i-se iar, în timp ce lua o altă 
înghiţitură de vin roşu. Bineînţeles, să concediezi oameni 
nu este niciodată un lucru distractiv, însă nu ne putem 


permite să avem un portar tot anul. De aceea a fost 
concediat. Nu din alt motiv. Şi, în realitate, nu prea avea 
multă treabă de făcut, ca portar. Îşi punea uniforma când 
veneau vedete de film sau demnitari străini, şi îi dădea 
afară pe cei care nu erau doriţi în hotel. 

— A suportat greu asta? Să fie concediat? 

— A înţeles, cred. 

— Lipseşte vreun cuţit de la bucătărie? întrebă Erlendur. 

— Nu ştiu. Pierdem cuțite şi furculiţe şi pahare care 
valorează sute de coroane în fiecare an. Şi prosoape... 
Credeţi că a fost înjunghiat cu un cuţit de la bucătărie? 

— Nu ştiu. 

Erlendur îl urmări pe director mâncând. 

— A lucrat aici timp de douăzeci de ani şi nimeni nu-l 
cunoştea. Nu vi se pare neobişnuit lucrul acesta? 

— Angajaţii vin şi pleacă, zise directorul, ridicând din 
umeri. E un rulaj foarte mare de personal în această 
afacere. Cred că oamenii îl cunoşteau, însă cine ştie pe cine 
cu adevărat? Nu mă întrebaţi pe mine. Nu cunosc pe nimeni 
de aici atât de bine. 

— Aţi rezistat acestor schimbări de personal. 

— Eu sunt mai dificil de strămutat. 

— De ce aţi spus că voiaţi să-l daţi afară? 

— Am spus asta? 

— Da. 

— Atunci a fost doar un mod de exprimare. Nu am 
intenţionat să spun nimic cu asta. 

— Însă l-aţi concediat şi aveaţi de gând să-l daţi afară de 
aici, zise Erlendur. Apoi vine cineva şi-l omoară. Nu prea i-a 
fost bine în ultimul timp. 

Directorul se comporta de parcă Erlendur nici măcar nu 
era acolo, îndopându-se cu prăjituri şi spumă de ciocolată, 
cu mişcările lui delicate şi gurmande, încercând să 
savureze toate acele dulciuri. 

— De ce era încă aici, dacă fusese concediat? 

— Trebuia să plece de la sfârşitul lunii trecute. L-am 
grăbit să facă asta, însă nu l-am presat. Ar fi trebuit să o 
fac. Atunci aş fi evitat această porcărie. 
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Erlendur îl urmări în continuare pe director hăpăind 
mâncarea şi nu zise nimic. Poate era din cauza bufetului. 
Poate din cauza blocului întunecat. Poate era din cauza 
acelui moment al anului. Poate din cauza mâncării încălzite 
la microunde care îl aştepta acasă. Singurătatea 
Crăciunului. Erlendur nu ştia. Într-un fel, întrebarea îi ieşi, 
pur şi simplu, pe gură, înainte ca el să-şi dea seama. 

— O cameră? zise directorul, de parcă nu înţelesese la ce 
se referea Erlendur. 

— Nu trebuie să fie ceva special, zise Erlendur. 

— Vreţi să spuneţi pentru dumneavoastră? 

— O cameră single e în regulă, zise Erlendur. 

— Toate camerele sunt rezervate. Din nefericire. 

Directorul hotelului se uită fix la Erlendur. Nu voia ca 
detectivul să-i stea în coaste zi şi noapte. 

— Şeful de la recepţie a zis că mai era o cameră liberă, 
minţi Erlendur, mai hotărât de data asta. A zis că n-ar fi 
nicio problemă dacă aş vorbi cu dumneavoastră. 

Directorul se holbă la el. Privi în jos la spuma de ciocolată 
neterminată. Apoi împinse farfuria deoparte. Îi pierise pofta 
de mâncare. 


În cameră era frig. Erlendur rămase privind meditativ pe 
fereastră, însă nu văzu nimic în afara propriei sale reflexii în 
geam. Nu îl mai privise pe acel bărbat în faţă de ceva 
vreme şi observă în întuneric cât de mult îmbătrânise. Fulgi 
de zăpadă cădeau uşor pe pământ, de parcă cerurile se 
desfăcuseră şi praful de acolo era cernut peste lume. 

O cărticică de versuri pe care o avea acasă îi veni brusc 
în minte, erau nişte poeme ale lui Hölderlin extraordinar de 
frumos traduse. Işi lăsă mintea să hoinărească prin ele, 
până ce se opri la un vers despre care ştia că se adresa 
bărbatului care se uita la el din geamul ferestrei. 

Zidurile rămân mute şi reci, giruetele zornăie în vânt. 
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Tocmai aţipise în momentul în care auzi un ciocănit la 
uşă şi o voce îi şopti numele. 

Ştiu imediat cine era. Când deschise uşa o văzu pe fiica 
lui, pe Eva Lind, stând pe coridor. Se priviră în ochi, ea îi 
zâmbi şi se strecură pe lângă el în cameră. Închise uşa. Ea 
se aşeză la măsuţă şi scoase un pachet de ţigări. 

— Nu cred c-ai voie să fumezi aici, zise Erlendur, care se 
supusese deja politicii ce interzicea fumatul. 

— Mdeah, mdeah, făcu Eva Lind, pescuind o ţigară din 
pachet. De ce e atât de frig aici? 

— Cred că e defect caloriferul. 

Erlendur se aşeză pe marginea patului. Era îmbrăcat doar 
în lenjeria de corp, îşi trase pătura peste cap şi umeri şi se 
înfăşură cu ea. 

— Ce faci? îl întrebă Eva Lind. 

— Mi-e frig, zise Erlendur. 

— Mă refer la camera de hotel, de ce nu te duci tu, pur şi 
simplu, acasă? 

Ea trase cu putere fumul în plămâni, aproape o treime 
din ţigară sfârâind şi arzându-se, şi apoi îi dădu drumul, 
umplând camera de fum. 

— Nu ştiu. Eu nu... Erlendur se opri. 

— Nu prea-ţi vine să te duci acasă? 

— Intr-un fel, nu mi se părea în regulă să mă duc acasă. 
Un bărbat a fost omorât astăzi în acest hotel, ai auzit de 
asta? 

— Era Moş Crăciun, nu-i aşa? A fost asasinat? 

— Era portarul. Trebuia să facă pe Moş Crăciun pentru 
copiii din hotel. Ce mai faci? 

— Excelent, zise Eva Lind. 

— Încă mai lucrezi? 

— Da. 

Erlendur se uită la ea. Arăta mai bine. Era tot foarte 
slabă, însă cearcănele de sub frumoşii ei ochi albaştri se 
estompaseră şi nu mai avea obrajii atât de supti. O credea 


că nu se mai atinsese de droguri de aproape opt luni. De 
când pierduse o sarcină şi zăcuse în comă la spital, 
zbătându-se între viaţă şi moarte. În momentul în care 
fusese externată din spital, se mutase cu el şi îşi luase o 
slujbă stabilă, pentru prima dată în ultimii doi ani. De 
câteva luni îşi închiriase o cameră în oraş. 

— Cum ai aflat unde eram? întrebă Erlendur. 

— N-am putut lua legătura cu tine pe mobil, aşa că am 
sunat la secţie şi mi s-a spus că ai închiriat o cameră la 
hotel. Ce se întâmplă? De ce nu te duci acasă? 

— Nu prea ştiu ce să spun, zise Erlendur. Crăciunul este o 
perioadă ciudată. 

— Mdeah, zise Eva Lind, şi amândoi tăcură. 

— Ai vreo veste de la fratele tău? întrebă Erlendur. 

— Sindri lucrează în provincie, zise Eva Lind, şi ţigara 
sfârâi şi arse până la filtru. Scrumul căzu pe podea. Ea se 
uită după o scrumieră, însă nu văzu niciuna, aşa că puse 
ţigara cu filtrul în jos pe marginea mesei, lăsând-o să se 
stingă singură. 

— Şi mama ta? zise Erlendur. Erau întotdeauna aceleaşi 
întrebări şi răspunsurile erau, de obicei, aceleaşi. 

— E OK. Se speteşte muncind, ca de obicei. 

Erlendur nu zise nimic. Eva Lind urmări fumul albastru al 
ţigării ridicându-se în rotocoale, de pe măsuţă. 

— Nu ştiu dacă mai pot să rezist, zise ea, privind fix 
fumul. 

Erlendur îşi ridică privirea de sub pătură. 

Se auzi un ciocănit în uşă şi ei schimbară priviri 
surprinse. Eva se ridică în picioare şi merse să deschidă 
uşa. Un membru al personalului stătea pe coridor, îmbrăcat 
în uniforma hotelului. Spuse că lucra la recepţie. 

— Fumatul este interzis aici, fu primul lucru pe care îl 
zise după ce se uită în cameră. 

— Am rugat-o s-o stingă, zise Erlendur, stând în lenjeria 
intimă sub pătură. Nu mă ascultă niciodată. 

— Şi e interzis şi să aduci fete în cameră, zise bărbatul. 
Din cauză a ceea ce s-a întâmplat. 

Eva Lind zâmbi uşor şi îi aruncă o privire tatălui ei. 
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Erlendur se uită la fiica lui şi, apoi, la angajat. 

— Ni s-a spus că a venit aici, sus, o fată, continuă el. Nu 
este permis. Va trebui să pleci. Acum. 

Rămase în prag, aşteptând ca Eva Lind să-l însoţească. 
Erlendur se ridică în picioare, încă cu pătura peste lenjeria 
de corp, şi se îndreptă către acel bărbat. 

— Este fiica mea, zise el. 

— Bineînţeles, zise bărbatul de la recepţie, de parcă nu 
era treaba lui. 

— Serios, zise Eva Lind. 

Bărbatul îi privi pe fiecare pe rând. 

— Nu vreau probleme, zise el. 

— Cară-te şi lasă-ne în pace, zise Eva Lind. 

Rămase pe loc, uitându-se la Eva Lind şi la Erlendur care 
era în lenjeria de corp pe sub pătură, şi nu se clinti. 

— E ceva în neregulă cu caloriferul de aici, zise Erlendur. 
Nu se încălzeşte. 

— Ea va trebui să vină cu mine, zise bărbatul. 

Eva Lind se uită la tatăl ei şi ridică din umeri. 

— O să vorbim mai târziu, zise ea. Nu suport porcăria 
asta. 

— Ce-ai vrut să spui prin faptul că nu ştii cât mai rezişti? 
zise Erlendur. 

— O să vorbim mai târziu, zise Eva Lind şi ieşi. Bărbatul îi 
zâmbi lui Erlendur. 

— Ai de gând să faci ceva în legătură cu caloriferul de 
aici? întrebă Erlendur. 

— O să anunţ la întreţinere, zise el şi închise uşa. 

Erlendur se aşeză din nou pe marginea patului. Eva Lind 
şi Sindri Snaer erau roadele unei căsătorii eşuate care luase 
sfârşit cu mai bine de douăzeci de ani în urmă. Erlendur nu 
mai păstrase practic niciun fel de legătură cu copiii săi după 
divorţ. Fosta lui soţie, Halldóra, avusese grijă de acest 
lucru. Se simţise trădată şi se folosise de copii pentru a se 
răzbuna pe el. Erlendur se resemnase. De atunci, regretase 
că nu insistase asupra dreptului său de a-şi vedea copiii. 
Regretase că lăsase totul în seama Halld6rei. Când se 
făcuseră mai mari îi dăduseră singuri de urmă. La 


momentul respectiv, fiica lui consuma droguri. Fiul lui 
fusese deja într-o clinică de dezalcoolizare. 

Ştia la ce se referise Eva când spusese că nu ştia dacă 
mai putea rezista. Nu urmase niciun fel de tratament. Nu 
fusese în nicio instituţie specializată pentru problema pe 
care o avea. Abordase această problemă de una singură. 
Fusese întotdeauna reticentă, duşmănoasă şi încăpăţânată 
când venise vorba despre stilul ei de viaţă. Chiar şi când 
fusese gravidă nu reuşise să se lase de obiceiul de a lua 
droguri. Făcuse încercări şi renunţase pentru o vreme, însă 
îi lipsise voinţa de a se lăsa de tot. Incercase, şi Erlendur 
ştia că făcuse acest lucru cu toată seriozitatea, însă era 
prea mult, aşa că se întorcea întotdeauna la vechile ei 
obiceiuri. Nu ştia ce anume o făcea atât de dependentă de 
droguri, încât acestea să aibă prioritate faţă de orice 
altceva în viaţă. Nu cunoştea miezul autodistrugerii ei, însă 
îşi dădea seama că, într-un fel, el îi înşelase aşteptările. Că, 
într-un fel, el era vinovat şi pentru situaţia în care se afla 
ea. 


* 


Stătuse la căpătâiul Evei, la spital, când fusese în comă, 
vorbindu-i, pentru că doctorul îi spusese că era posibil ca ea 
să-i audă vocea şi chiar să-i simtă prezenţa. Câteva zile mai 
târziu ea, îşi revenise şi primul lucru pe care îl ceruse 
fusese să-l vadă pe tatăl ei. Era atât de slăbită, încât de- 
abia vorbea. Când a vizitat-o, era adormită şi a stat lângă 
ea, aşteptând-o să se trezească. 

În cele din urmă, când ea a deschis ochii şi l-a văzut, a 
părut că încearcă să zâmbească, însă începuse să plângă, 
şi el s-a ridicat în picioare şi a luat-o în braţe. Tremura în 
braţele lui şi el a încercat să o calmeze, a aşezat-o la loc pe 
pernă şi i-a şters lacrimile de la ochi. 

— Unde ai fost în toate aceste zile? i-a zis el, mângâindu-i 
obrazul şi încercând să zâmbească în semn de încurajare. 

— Unde e copilaşul? a întrebat ea. 

— Nu ţi-au spus ce s-a întâmplat? 

— L-am pierdut. Nu mi-au spus unde este. Nu mi s-a dat 
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voie să-l văd. Nu au încredere în mine... 

— Am fost foarte aproape să te pierd. 

— Unde e? 

Erlendur fusese să vadă copilaşul mort când acesta se 
afla încă în sala de operaţie, o fetiţă căreia i s-ar fi putut da 
numele Audur. 

— Vrei să vezi copilaşul? a întrebat el. 

— lartă-mă, a zis Eva Lind cu vocea stinsă. 

— Pentru ce? 

— Pentru felul în care sunt. Pentru felul în care 
copilaşul... 

— Nu trebuie să te iert pentru felul în care eşti, Eva. N-ar 
trebui să-ţi ceri scuze pentru felul în care eşti. 

— Ba da, ar trebui. 

— Soarta e doar în mâinile tale. 

— Ai vrea să...? 

Eva Lind se oprise din vorbit şi continuase să zacă în pat, 
epuizată. Erlendur a aşteptat-o în tăcere în timp ce ea îşi 
aduna puterile. A trecut o lungă perioadă de timp. In cele 
din urmă, se uitase la tatăl ei. 

— Mă ajuţi s-o înmormântez? zise ea. 

— Bineînţeles, răspunse el. 

— Vreau s-o văd, zise Eva. 

— Crezi câ...? 

— Vreau s-o văd, repetă ea. Te rog. Lasă-mă s-o văd. 

După o clipă de ezitare, Erlendur se dusese la morgă şi 
se întorsese cu trupul fetiţei pe care, în mintea lui, o 
numise Audur, pentru că nu voise ca ea să fie o anonimă. 
Purtase trupuşorul de-a lungul coridorului spitalului într-un 
prosop alb, fiindcă Eva era prea slăbită pentru a se deplasa, 
şi i-l adusese la terapie intensivă. Eva îşi luase copilaşul în 
braţe, se uitase la el, şi apoi îşi ridicase privirea către tatăl 
ei. 

— Este vina mea, zise ea cu o voce stinsă. 

Erlendur crezuse că ea era gata-gata să izbucnească în 
lacrimi şi fusese surprins în momentul în care ea nu făcuse 
asta. Plutise un oarecare calm în jurul ei, care ascundea 
repulsia pe care o simţea faţă de propria-i persoană. 
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— Poţi să plângi, zise el. 

Eva se uitase la el. 

— Nu merit să plâng, zise ea. 

Stătuse într-un scaun cu rotile în cimitirul Fossvogur şi îl 
urmărise pe vicar presărând trei lopeţi cu pământ peste 
sicriu, cu o expresie de duritate neclintită pe chip. Putuse 
sta în picioare cu dificultate, însă îl împinsese pe Erlendur în 
momentul în care venise către ea. Făcuse semnul crucii 
deasupra mormântului fiicei sale şi buzele îi tremuraseră; 
Erlendur nu-şi putuse da seama dacă încercase să-şi 
înfrângă lacrimile sau dacă spusese o rugăciune în gând. 

Fusese o zi frumoasă de primăvară, soarele strălucise pe 
suprafaţa apei din golf şi jos, în Nauthólsvík, se vedeau 
oameni plimbându-se afară pe vremea aceea splendidă. 
Halldóra stătuse la o oarecare distanţă, iar Sindri Snaer, pe 
marginea mormântului, departe de tatăl său. Nici că ar fi 
putut sta mai departe unii de alţii; erau un grup disparat 
care nu avea nimic în comun în afară de nefericirea din 
vieţile lor. Erlendur se gândise că familia lor nu mai fusese 
împreună de aproape un sfert de secol. Se uitase la 
Halldóra, care evitase să privească în direcţia lui. Nu 
vorbise cu ea, şi nici ea cu el. 

Eva Lind se prăbuşise în scaunul său cu rotile; Erlendur îi 
venise în ajutor şi o auzise mormăind. 

— S-o ia dracu' de viaţă! 


Erlendur îşi reveni din gândurile sale în momentul în care 
îşi aminti ceva ce spusese bărbatul de la recepţie şi asupra 
căruia voia să insiste să i se dea o explicaţie. Se ridică în 
picioare, ieşi pe coridor şi îl văzu pe bărbat dispărând în lift. 
Eva nu se vedea nicăieri. Il strigă pe bărbat care ţinu uşa 
liftului, el ieşi şi îl măsură pe Erlendur din cap până în 
picioare în timp ce acesta stătea în faţa lui, în picioarele 
goale, în lenjeria de corp şi cu pătura încă înfăşurată în jurul 
trupului. 

— Ce ai vrut să spui prin „din cauza a ceea ce s-a 
întâmplat”? întrebă Erlendur. 

— Din cauza a ceea ce s-a întâmplat? repetă bărbatul cu 
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o expresie năucită. 

— Ai zis că nu pot primi o fată în camera mea din cauza a 
ceea ce s-a întâmplat. 

— Da. 

— Te referi la ceea ce i s-a întâmplat lui Moş Crăciun la 
subsol. 

— Da. Ce ştii despre...? 

Erlendur privi în jos la lenjeria sa de corp şi ezită pentru 
câteva clipe. 

— Mă ocup de anchetă, zise el. De ancheta poliţiei. 

Bărbatul se uită la el, neputând să-şi ascundă o expresie 
de neîncredere. 

— De ce ai făcut acea legătură? se grăbi Erlendur să 
spună. 

— Nu înţeleg, zise bărbatul, ezitând în faţa lui. 

— Deci, dacă Moş Crăciun n-ar fi fost ucis, ar fi fost în 
regulă să primesc o fată în cameră. În felul ăsta ai spus-o. 
înţelegi la ce mă refer? 

— Nu, zise bărbatul. Am spus eu „din cauza a ceea ce s-a 
întâmplat”? Nu-mi mai amintesc asta. 

— Ai spus asta, pur şi simplu. Fetei nu i s-a permis să 
stea în camera mea din cauza a ceea ce s-a întâmplat. Ai 
crezut că fiica mea era o... Erlendur încercă să se exprime 
cu delicateţe, însă nu reuşi. Ai crezut că fiica mea era o 
târfă şi ai venit s-o dai afară din cauză că Moş Crăciun a 
fost asasinat. Dacă nu s-ar fi întâmplat asta, ar fi fost în 
regulă ca fata să se afle în cameră. Le permiteţi fetelor să 
vină în camere? Atunci când totul este în regulă? 

Bărbatul se uită la Erlendur. 

— La ce te referi când spui fete? 

— La târfe, zise Erlendur. Târfele se învârt prin hotel şi se 
strecoară în camere, şi ignoraţi lucrul ăsta cu excepţia 
momentului prezent din cauza a ceea ce s-a întâmplat? Ce- 
a avut Moş Crăciun de-a face cu chestia asta? Avea, în 
vreun fel, legătură cu lucrul acesta? 

— N-am nici cea mai vagă idee la ce anume vă referiti, 
zise bărbatul. 

Erlendur schimbă placa. 


— Înţeleg că vreţi să fiţi precauţi din moment ce în hotel 
are loc o crimă. Nu vreţi să atrageţi atenţia asupra a nimic 
neobişnuit sau anormal, chiar dacă e un lucru nevinovat, şi 
nu e nimic de spus în legătură cu acest lucru. Oamenii pot 
face ce vor şi pot să plătească pentru ceea ce fac, din 
punctul meu de vedere. Ceea ce trebuie să ştiu este dacă 
Moş Crăciun avea legătură cu prostituţia în acest hotel. 

— Nu ştiu nimic în legătură cu prostituţia, zise bărbatul. 
După cum aţi văzut, suntem vigilenţi în privinţa fetelor care 
se duc singure în camere. Chiar era fiica dumneavoastră? 

— Da, zise Erlendur. 

— Mi-a zis să mă car. 

— Ea e. 

Erlendur închise uşa camerei, se aşeză pe pat şi curând 
adormi, visând că cerurile se revărsau peste el şi că auzea 
zgomotul giruetelor zornăind în vânt. 
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Şeful de la recepţie nu sosise la muncă în momentul în 
care Erlendur cobori în holul hotelului şi întrebă de el. Nu 
dăduse niciun fel de explicaţie pentru absenţa lui şi nici nu 
telefonase ca să anunţe că era bolnav sau că trebuia să-şi 
ia o zi liberă pentru că avea nişte treburi de rezolvat. O 
femeie de vreo treizeci de ani care lucra la recepţie îi spuse 
lui Erlendur că era, fără îndoială, un lucru neobişnuit ca 
şeful de la recepţie să nu apară la timp, deoarece el era 
mereu o persoană foarte punctuală, şi era un lucru de 
neînțeles de ce nu luase legătura cu nimeni, dacă dorise să- 
şi ia o zi liberă. 

Îi spuse lui Erlendur toate aceste lucruri în pauze, în timp 
ce o biotehniciană de la Spitalul Naţional îi lua mostre de 
salivă. Trei biotehnicieni strângeau mostre de la ceilalţi 
membri ai personalului hotelului, iar un alt grup se dusese 
acasă la angajaţii care nu se aflau la lucru. In curând 
biotehnicienii urmau să aibă ADN-urile întregului personal 
al hotelului spre a le compara cu saliva găsită pe 
prezervativul lui Moş Crăciun. 

Detectivii interogaseră personalul în legătură cu relaţia 
lor cu Gudlaugur şi cu locul unde se aflase fiecare cu o zi 
înainte. Întregul departament de investigare a crimei din 
Reykjavik lua parte la anchetă în timp ce aduna informaţii şi 
probe. 


— Dar persoanele care au plecat de curând sau care au 
lucrat aici cu un an şi ceva înainte şi care îl cunoşteau pe 
Moş Crăciun? întrebă Sigurdur Oli. 

Se aşeză lângă Erlendur în sala de mese şi îl urmări cum 
se înfruptă dintr-un hering cu pâine de secară, cu şuncă 
rece, cu pâine prăjită şi cum soarbe cafeaua fierbinte. 

— Haide să vedem ce descoperim pentru început din 
chestia asta, zise Erlendur, în timp ce-şi savura cafeaua. Ai 
aflat ceva despre acest Gudlaugur? 

— Nu prea multe. Se pare că nu se ştiu prea multe 
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despre el. Avea patruzeci şi opt de ani, fără copii. A lucrat 
aici douăzeci şi ceva de ani. Inţeleg că locuia în cămăruţa 
aia de la subsol de ani de zile. Trebuia să fie doar o soluţie 
temporară la momentul respectiv, a insinuat directorul cel 
gras. Însă el zice că nu cunoaşte problema. Ne-a spus să 
vorbim cu directorul dinaintea lui. El a fost cel care a făcut 
învoiala cu Moş Crăciun. Grasu' a zis că Gudlaugur îşi 
pierduse camera pe care o avea închiriată şi i s-a permis 
să-şi ţină lucrurile în camera de la subsol, şi că de atunci nu 
a mai plecat niciodată de acolo. 

Sigurdur Oli făcu o pauză, apoi zise: 

— Elinborg mi-a spus că ai stat la hotel noaptea trecută. 

— Nu prea aş recomanda nimănui să stea aici. Camera e 
răcoroasă şi personalul nu te lasă o clipă în pace. Insă 
mâncarea e bună. Unde e Elinborg? 

Sala de mese era aglomerată şi oaspeţii hotelului făceau 
gălăgie în timp ce se răsfăţau cu oferta bogată a micului 
dejun. Majoritatea erau turişti îmbrăcaţi cu pulovere 
islandeze tradiţionale, bocanci de munte şi haine groase de 
iarnă, cu toate că nu mergeau mai departe de centrul 
oraşului, la o distanţă de doar zece minute pe jos. Chelnerii 
se asigurau ca ceştile de cafea să le fie mereu pline şi 
farfuriile folosite luate de pe mese. In boxe se auzeau, în 
surdină, cântece de Crăciun. 

— Audierea principală începe astăzi. Ştiai asta, nu-i aşa? 
întrebă Sigurdur Oli. 

— Da. 

— Elinborg e-acolo. Cum crezi că o să iasă? 

— Bănuiesc că o să fie o amânare de vreo câteva luni. 
Întotdeauna se întâmplă la fel cu afurisiţii ăştia de 
judecători. 

— Cu siguranţă nu i se va permite să păstreze băiatul. 

— Nu ştiu, zise Erlendur. 

— Ticălosul, zise Sigurdur Oli. Ar trebui să fie bătut cu 
pietre în piaţa oraşului. 

Elinborg se ocupa de această investigaţie. Un băiat de 
opt ani ajunsese la spital după ce fusese foarte serios 
abuzat fizic. Nimeni nu putuse scoate un cuvânt de la el în 
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legătură cu abuzul. Teoria iniţială era că nişte copii mai 
mari se năpustiseră asupra lui undeva, în afara şcolii, şi îl 
bătuseră atât de tare, încât suferise o fractură la mână, la 
unul dintre pomeţi şi avea şi doi dinţi de sus rupţi. Se 
târâse până acasă într-o stare groaznică. Tatăl lui fusese 
cel care anunţase poliţia în momentul în care copilul se 
întorsese acasă, la scurt timp după nefericita întâmplare. O 
ambulanţă dusese băiatul la spital. 

Copilul era singur la părinţi. Mama lui se afla internată la 
spitalul de boli psihice din Kleppur atunci când avusese loc 
incidentul.  Locuia împreună cu tatăl său, care era 
proprietarul şi managerul unei companii de internet, într-o 
casă mare şi frumoasă, cu două niveluri, cu o panoramă 
impresionantă a oraşului, în suburbia Breidholt. Fireşte, 
tatăl fusese foarte supărat după incident şi vorbise despre 
răzbunare împotriva băieţilor care îi răniseră fiul într-un 
mod atât de oribil. Insistase ca Elinborg să-i aducă în faţa 
justiţiei. 

Şi probabil că Elinborg nu ar fi aflat niciodată adevărul, 
dacă ei n-ar fi locuit într-o casă cu două etaje, iar camera 
băiatului nu s-ar fi aflat la etaj. 

— Se identifică destul de mult cu povestea asta, zise 
Sigurdur Oli. Elinborg are un băiat de aceeaşi vârstă. 

— N-ar trebui să laşi chestia asta să te influenţeze prea 
mult, zise Erlendur, cu gândurile aiurea. 

— Cine spune asta? 

Atmosfera liniştită a micului dejun fu tulburată de un 
zgomot venit din bucătărie. Toţi oaspeţii ridicară privirile, 
apoi se uitară unii la alţii. Un bărbat cu vocea puternică 
tuna şi fulgera în legătură cu ceva. Erlendur şi Sigurdur Oli 
se ridicară în picioare şi se duseră în bucătărie. Vocea îi 
aparţinea bucătarului-şef, cel care îl prinsese pe Erlendur 
când acesta şterpelise limba de vită. Ţipa la biotehniciana 
care voia să-i ia o mostră de salivă. 

— ... Şi cară-te de-aici cu afurisitele tale de tampoane, 
strigă bucătarul către o femeie în jur de cincizeci de ani 
care avea o cutiuţă cu mostre deschisă pe masă. 

Ea continuă să insiste pe un ton politicos, în ciuda furiei 


— 44 — 


lui, care însă nu-i domoli deloc nervii. Când îi văzu pe 
Erlendur şi pe Sigurdur Oli, furia sa crescu şi mai mult. 

— Sunteţi nebuni? strigă el. Credeţi că am fost acolo jos, 
cu Gulli, şi că i-am pus un prezervativ pe sulă? Sunteţi 
nebuni? Cretinilor! Sub nicio formă. Sub nicio afurisită de 
formă. Nu dau nicio ceapă degerată pe ce spui tu! Poţi să 
mă bagi la închisoare şi să mă uiţi acolo, da' eu nu vreau să 
iau parte la eşecul ăsta împuţit! Să înţelegeţi bine asta! 
Idioţii dracului! 

Bucătarul ieşi cu paşi mari din bucătărie, tot bubuind o 
justificată indignare bărbătească pe care, totuşi, boneta sa 
albă şi înaltă cât un coş o cam submina, şi Erlendur începu 
să zâmbească. Se uită la biotehniciana care zâmbi şi ea şi 
apoi începură să râdă. Tensiunea din bucătărie se mai 
eliberă. Bucătarii şi chelnerii care se adunaseră râdeau şi ei 
în hohote. 

— Aveţi probleme? o întrebă Erlendur pe biotehniciană. 

— Nu, deloc, zise ea. Toată lumea este foarte 
înţelegătoare. El e primul care a făcut o scenă. 

Ea zâmbi şi lui Erlendur i se păru că zâmbetul ei era 
frumos. Avea cam aceeaşi înălţime cu el, un păr des şi 
blond, tuns scurt, şi purta un pulover colorat, încheiat cu 
nasturi în faţă. Pe sub pulover avea o bluză albă. Purta 
jeanşi şi pantofi eleganţi din piele neagră. 

— Mă cheamă Erlendur, zise el, aproape instinctiv, şi 
întinse mâna. 

Ea deveni puţin agitată. 

— Da, zise ea, strângându-i mâna. Eu sunt Valgerdur. 

— Valgerdur? repetă el. 

Nu vedea nicio verighetă pe degetul ei. 

Telefonul mobil îi sună lui Erlendur în buzunar. 

— Scuză-mă, zise el, răspunzând. 

Auzi o voce bătrână şi familiară care îi pronunţa numele. 

— Tu eşti? întrebă vocea. 

— Da, eu sunt, zise Erlendur. 

— N-o să mă obişnuiesc niciodată cu telefoanele astea 
mobile, zise vocea. Unde eşti? Eşti la hotel? Poate te 
grăbeşti undeva? Sau eşti în lift. 
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— Sunt la hotel. Erlendur puse mâna peste difuzorul 
telefonului şi o rugă pe Valgerdur să aştepte o clipă, apoi se 
întoarse în sala de mese şi, într-un final, ieşi în holul 
hotelului. La telefon era Marion Briem. 

— Dormi la hotel? întrebă Marion. S-a întâmplat ceva? De 
ce nu te duci acasă? 

Marion Briem lucrase la vechiul Departament de 
Investigaţie al Poliţiei, pe vremea când acea instituţie mai 
exista încă, şi fusese mentorul lui Erlendur. Era deja acolo 
în momentul în care el se alăturase acelei instituţii şi îl 
învățase meseria de detectiv. Marion îi mai telefona uneori 
lui Erlendur şi i se plângea de faptul că nu-l vizita niciodată. 
Lui Erlendur nu-i prea plăcuse, de fapt, fostul lui şef şi nu 
simţea niciun imbold deosebit de a-şi revizui sentimentele 
acum că Marion îmbătrânise. Poate era din cauză că erau 
atât de asemănători. Poate era din cauză că în Marion îşi 
vedea propriul său viitor, şi voia să-l evite. Marion ducea o 
viaţă singuratică şi ura faptul că era bătrân. 

— De ce mă suni? întrebă Erlendur. 

— Unii oameni încă mă mai ţin la curent cu una, cu alta, 
chiar dacă tu n-o faci, zise Marion. 

Erlendur era cât pe ce să încheie brusc conversaţia, dar 
se opri la timp. Marion îl ajutase înainte, fără ca el să i-o 
ceară. Nu era cazul să fie mitocan. 

— Te pot ajuta cu ceva? întrebă Erlendur. 

— Dă-mi numele bărbatului acestuia. E posibil să găsesc 
ceva ce ţie ţi-a scăpat. 

— Tu nu renunti niciodată. 

— Mă plictisesc, zise Marion. Nici nu-ţi poţi închipui cât de 
plictisit sunt. M-am pensionat acum aproape zece ani şi pot 
să-ţi spun că fiecare zi în iadul ăsta e o eternitate. Ca o mie 
de ani, fiecare zi a vieţii mele. 

— Sunt o grămadă de lucruri de făcut când eşti 
pensionar, zise Erlendur. Ai încercat să joci bingo? 

— Bingo! răcni Marion. 

Erlendur îi spuse numele lui Gudlaugur. Îi expuse pe scurt 
cazul, apoi îşi luară la revedere. Telefonul îi sună aproape 
imediat după aceea. 
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— Da, zise Erlendur. 

— Am găsit un bilet în camera bărbatului, zise o voce la 
telefon. 

Era şeful de la medicină legală. 

— Un bilet? 

— Scrie: Henry 18.30. 

— Henry? la stai o clipă, când l-a găsit fata pe Moş 
Crăciun? 

— Cam pe la şapte. 

— Deci, e posibil ca acest Henry să se fi aflat în camera 
lui când a fost omorât? 

— Nu ştiu. Şi mai e ceva. 

— Continuă. 

— E posibil ca prezervativul să fi fost al lui Moş Crăciun. 
Avea un pachet în buzunarul uniformei sale de portar. E un 
pachet de zece prezervative şi lipsesc trei. 

— Altceva? 

— Nimic, doar un portofel cu o bancnotă de cinci sute de 
coroane, o carte veche de identitate şi un bon de la 
supermarket cu data de alaltăieri. A, da, şi un inel cu două 
chei pe el. 

— Ce fel de chei? 

— Una seamănă cu o cheie de casă, însă cealaltă ar 
putea fi de la un dulăpior sau ceva de genul ăsta. Pare mult 
mai mică. 

Işi luară la revedere şi Erlendur se uită în jurul său după 
biotehniciană, însă aceasta plecase. 


Doi oaspeţi ai hotelului aveau numele Henry. Henry 
Bartlet, un american, şi Henry Wapshott, un englez. Cel de- 
al doilea nu răspunsese când sunaseră în camera lui, însă 
Bartlet era în cameră şi păru foarte surprins în momentul în 
care află că poliţia islandeză voia să stea de vorbă cu el. 
Povestea directorului hotelului, despre bătrânul care 
avusese un atac de cord, se răspândise deja. 

Erlendur îl luă pe Sigurdur Oli cu el pentru a-l cunoaşte 
pe Henry Bartlet; Sigurdur Oli studiase criminologia în 
Statele Unite şi era destul de mândru de acest lucru. 
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Vorbea limba ca un vorbitor nativ, dar, cu toate că avea o 
oarecare antipatie faţă de vorbirea tărăgâănată a 
americanilor, Erlendur reuşise să se împace cu asta. i 

În drum spre etajul unde stătea Bartlet, Sigurdur Oli îi 
spuse lui Erlendur că vorbiseră deja cu majoritatea 
angajaţilor hotelului care erau de serviciu când Gudlaugur 
fusese asasinat. Toţi aveau alibiuri şi numiseră şi nişte 
persoane care să le confirme poveştile. 

Bartlet avea în jur de treizeci de ani şi era agent de bursă 
în Colorado. El şi soţia lui văzuseră o emisiune despre 
Islanda la un program matinal american, cu câţiva ani 
înainte, şi fuseseră încântați de peisajul incredibil şi de 
Laguna Albastră - fuseseră de atunci de trei ori acolo. Se 
hotărâseră ca visul să devină realitate şi să petreacă şi 
Crăciunul, şi Anul Nou pe acest tărâm îndepărtat al iernii. 
Peisajul frumos îi captivase, însă li s-a părut că preţurile 
erau exorbitante la restaurantele şi barurile din oraş. 

Sigurdur Oli încuviinţă. Pentru el, America era paradisul 
pe pământ. Era impresionat de întâlnirea cu acel cuplu şi 
discută cu ei despre baseball şi pregătirile americane de 
Crăciun, până ce Erlendur se sătură şi îi dădu un ghiont. 

Sigurdur Oli le povesti despre moartea portarului şi le 
spuse despre biletul găsit în camera lui. Doamna şi domnul 
Henry Bartlet se uitară fix la cei doi detectivi, de parcă 
brusc fuseseră transportaţi pe o altă planetă. j 

— Nu-l cunoşteaţi pe portar, nu-i aşa? zise Sigurdur Oli, în 
momentul în care le văzu expresiile de uluire. 

— O crimă? mormăi Henry. În hotelul acesta? 

— Of, Doamne-Dumnezeule, zise soţia lui şi se aşeză pe 
patul dublu. 

Sigurdur Oli se hotărî să nu pomenească despre 
prezervativ. Le explică faptul că biletul sugera faptul că 
Gudlaugur aranjase să se întâlnească cu un bărbat pe 
nume Henry, însă ei nu ştiau în ce zi, şi dacă întâlnirea 
avusese loc sau dacă trebuia să aibă loc peste două zile, o 
săptămână, zece zile. 

Henry Bartlet şi soţia lui negară că l-ar fi cunoscut pe 
portar în vreun fel. Nici măcar nu-l observaseră când au 
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sosit la hotel, cu patru zile în urmă. Întrebările lui Erlendur 
şi ale lui Sigurdur Oli îi afectaseră în mod evident. 

— lisuse, zise Henry. O crimă! 

— Sunt crime în Islanda? îl întrebă soţia lui - Cindy, îşi 
spusese numele în momentul în care făcuseră cunoştinţă -, 
privind la o broşură islandeză aflată pe noptieră. 

— Foarte rar, zise el, încercând să zâmbească. 

— Personajul ăsta, Henry, nu trebuie să fie neapărat un 
oaspete al hotelului, zise Sigurdur Oli în timp ce aşteptau 
liftul pentru a cobori. Nici măcar nu trebuie să fie străin. 
Sunt şi islandezi care au numele Henry. 
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Sigurdur Oli aflase unde era fostul director al hotelului, 
aşa că îşi luă la revedere de la Erlendur în momentul în 
care ajunseră în hol şi plecă să-l întâlnească. Erlendur 
întrebă de şeful de la recepţie, însă acesta tot nu-şi făcuse 
apariţia la lucru şi nici nu dăduse vreun telefon. Henry 
Wapshott lăsase cardul de la cameră la recepţie foarte 
devreme în acea dimineaţă, fără ca cineva să-l observe. 
Petrecuse aproape o săptămână la hotel şi se presupunea 
că va mai sta alte câteva zile. Erlendur ceruse să fie 
anunţat de îndată ce Wapshott reapărea la hotel. 

Directorul hotelului, cu mersul său greoi, trecu pe lângă 
Erlendur. 

— Sper că nu-mi deranjezi oaspeţii, zise el. 

Erlendur îl luă deoparte. 

— Care sunt legile referitoare la prostituție în acest 
hotel? Erlendur pusese această întrebare făţiş, în timp ce se 
aflau lângă bradul din hol. 

— Prostituţie? Despre ce vorbeşti? 

Directorul slobozi un oftat adânc, apoi îşi şterse ceafa cu 
o batistă murdară. 

Erlendur se uită la el parcă aşteptând ceva. 

— Să nu amesteci cine ştie ce prostie nenorocită în toată 
povestea asta, zise directorul. 

— Portarul avea legătură cu târfele? 

— Ei, haide, zise directorul. Nu sunt târf... nu sunt 
prostituate în hotelul acesta. 

— Sunt prostituate în toate hotelurile. 

— Pe bune? zise directorul. Vorbeşti din experienţă? 

Erlendur nu-i răspunse. 

— Vrei să spui că portarul era peşte? zise directorul pe un 
ton uluit. În viaţa mea n-am auzit aşa o tâmpenie! Aici nu e 
un bar de striptease. Acesta este unul dintre cele mai mari 
hoteluri din Reykjavik! 

— Chiar nu sunt femei în baruri sau în hol care agaţă 
bărbaţi? Care urcă în camere împreună cu ei? 
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Directorul ezită. Se comporta de parcă voia să evite să se 
pună rău cu Erlendur. 

— Acesta este un hotel mare, zise el, în cele din urmă. 
Nu putem să supraveghem tot ce se întâmplă. Dacă este 
vorba de prostituție pe faţă, şi nu este nicio îndoială că 
despre asta vorbim, încercăm s-o evităm, însă este o 
chestiune greu de abordat. Altfel, oaspeţii sunt liberi să 
facă ce doresc în camerele lor. 

— Turişti şi oameni de afaceri, provinciali, nu aşa v-aţi 
descris oaspeţii? 

— Ba da, şi mai mult de-atât, bineînţeles. Însă asta nu 
este o casă de rendez-vous. Este o instituţie de calitate şi, 
de regulă, oaspeţii pot să-şi permită cu uşurinţă cazarea în 
acest loc. Nu se întâmplă nimic murdar aici şi, pentru 
numele lui Dumnezeu, să nu care cumva să răspândiţi 
astfel de zvonuri! Concurența este şi-aşa foarte dură; e 
dificil să ştergi urmele unei crime. 

Directorul hotelului făcu o pauză. 

— Aveţi de gând să continuaţi să dormiţi la hotel? îl 
întrebă el. Nu e un lucru neobişnuit? 

— Singurul lucru neobişnuit este Moş Crăciunul mort din 
subsolul dumneavoastră, zise Erlendur zâmbind. 

Apoi o văzu pe biotehniciana pe care o întâlnise în 
bucătărie părăsind barul de la parter cu trusa de mostre în 
mână. Făcând semn cu capul înspre manager, se îndreptă 
spre ea. Era cu spatele la el şi mergea spre garderoba de 
lângă uşa laterală. 

— Te descurci? întrebă Erlendur. 

Ea se întoarse şi îl recunoscu imediat, însă îşi continuă 
drumul. 

— Tu te ocupi de investigaţie? întrebă ea, intrând în 
vestiar, de unde îşi luă haina de pe un umeraş. 

II rugă pe Erlendur să-i ţină trusa cu mostre. 

— Da, mi se dă voie să mă ţin scai de unii şi de alţii, zise 
Erlendur. 

— Nu toată lumea a fost încântată de ideea cu mostra de 
salivă, zise ea, - şi nu mă refer doar la bucătarul-şef. 

— In primul rând, am eliminat personalul din anchetele 


pi 


noastre, am crezut că ţi s-a spus să dai această explicaţie. 

— N-a funcţionat. Ai şi altele? 

— Ăsta e un nume islandez vechi, Valgerdur, nu-i aşa? 
zise Erlendur, fără să răspundă la întrebarea ei. 

Ea zâmbi. 

— Deci, n-ai voie să vorbeşti despre anchetă? 

— Nu. 

— Te deranjează? Că Valgerdur este un nume vechi, 
adică... 

— Pe mine? Nu, eu... se bâlbâi Erlendur. 

— Voiai să-mi spui ceva în mod special? zise Valgerdur, 
întinzând mâna după geanta ei. Îi zâmbi acestui bărbat din 
faţa ei, îmbrăcat cu un cardigan încheiat la nasturi, pe sub 
o jachetă ponosită cu coatele tocite, privind-o cu nişte ochi 
trişti. Erau de aceeaşi vârstă, însă ea părea cu zece ani mai 
tânără. 

Fără să-şi da seama întru totul ce face, Erlendur lăsă să-i 
scape o propoziţie. Era ceva în legătură cu acea femeie. 

Şi nu văzuse nicio verighetă pe degetul ei. 

— Mă întrebam dacă te-aş putea invita la bufetul 
hotelului, în seara asta, mâncarea de aici este delicioasă. 

Îi spuse acest lucru fără să ştie nimic despre ea, de parcă 
n-ar fi avut nicio şansă la un răspuns afirmativ, însă i-o 
spuse, totuşi, iar acum aştepta, gândindu-se în sinea lui că 
probabil ea va începe să râdă, că probabil era căsătorită şi 
avea patru copii, o casă mare şi o căsuţă de vacanţă, 
petreceri de atestare şi de absolvire, şi îşi căsătorise fiul cel 
mare, şi aştepta să îmbătrânească în tihnă, alături de soţul 
ei mult iubit. 

— Mulţumesc, zise ea. E frumos din partea ta că m-ai 
invitat. Însă... din păcate, nu pot. Mulţumesc, totuşi. 

Ea luă trusa de mostre din mâna lui, ezită un moment şi 
îl privi, apoi se îndepărtă şi părăsi hotelul. Erlendur rămase 
în vestiar, pe jumătate împietrit. Nu mai invitase de ani de 
zile o femeie la o întâlnire. Telefonul mobil începu să-i sune 
în buzunarul jachetei şi îl scoase, în cele din urmă, cu 
mintea în altă parte, apoi răspunse. Era Elinborg. 

— Intră în sala de judecată, aproape că şoptea în telefon. 
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— Poftim? zise Erlendur. 

— Tatăl, vine împreună cu doi avocaţi. De-atât e nevoie 
ca să iasă basma curată. 

— E cineva acolo? întrebă Erlendur. 

— Foarte puţini. Par să fie nişte rude ale mamei băiatului, 
şi e şi presa aici. 

— Cum arată? 

— Calm, ca de obicei, îmbrăcat cu costum şi cu cravată, 
de parcă ia cina în oraş. N-are nicio fărâmă de conştiinţă 
măcar. 

— Nu-i adevărat, zise Erlendur. Cu siguranţă are o 
conştiinţă. 


Erlendur se dusese la spital împreună cu Elinborg pentru 
a vorbi cu băiatul de îndată ce doctorii le permiseseră. 
Copilul suportase deja o operaţie şi era într-un salon 
împreună cu alţi copii. Peste tot pe pereţi erau desene ale 
celor mici, jucării pe paturi, părinţi la căpătâiul copiilor, 
obosiţi după nopţi nedormite, făcându-şi la nesfârşit griji în 
privinţa fiilor lor. 

Elinborg se aşeză lângă el. Bandajul din jurul capului îi 
lăsa la vedere puţin din chip, cu excepţia gurii şi a ochilor, 
care priveau plini de suspiciune către cei doi ofiţeri de 
poliţie. Braţul era în ghips, suspendat de un mic cârlig. 
Pansamentele de după operaţie erau ascunse de pătură. 
Reuşiseră să-i salveze splina. Doctorul spusese că puteau 
vorbi cu băiatul, însă, dacă băiatul voia sau nu să 
vorbească cu ei, era o cu totul altă chestiune. 

Elinborg începu prin a vorbi despre sine, spuse cine era şi 
ce făcea în poliţie, şi că voia să-i prindă pe cei care îi 
făcuseră asta. Erlendur stătea la distanţă, privindu-i. Băiatul 
se uita fix la Elinborg. Ea ştia că trebuia să-i vorbească doar 
în prezenţa unuia dintre părinţi. Elinborg şi Erlendur 
aranjaseră să se întâlnească cu tatăl la spital, însă trecuse 
o jumătate de oră şi acesta nu-şi făcuse încă apariţia. 

— Cine a fost? zise Elínborg, în cele din urmă, în 
momentul în care crezu că era timpul să treacă la subiect. 

Băiatul se uită la ea şi nu zise nimic. 
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— Cine ţi-a făcut asta? E în regulă dacă-mi spui. Nu te vor 
mai bate. Îţi promit asta. 

Băiatul aruncă o privire înspre Erlendur. 

— Au fost băieţii de la tine de la şcoală? îl întrebă 
Elínborg. Băieţii mai mari? Am aflat că doi dintre suspecți 
sunt scandalagii notorii. Au mai bătut băieţi ca tine şi 
înainte, dar nu atât de violent. Ei susţin că nu ti-au făcut 
nimic, însă ştim că erau la şcoală în momentul în care ai 
fost bătut. 

Băiatul o urmări în linişte pe Elínborg spunându-şi 
povestea. Fusese la şcoală şi vorbise cu directorul şi cu 
profesorii, apoi se dusese acasă la cei doi băieţi pentru a 
afla mediul din care proveneau, şi acolo îi auzise negând 
că-i făcuseră ceva. Tatăl unuia dintre ei se afla la 
închisoare. 

Pediatrul intră în cameră. Le spuse că băiatul trebuia să 
se odihnească şi că este indicat să se întoarcă mai târziu. 
Elínborg încuviinţă şi plecară. 

Erlendur o însoţise pe Elínborg şi atunci când se întâlnise 
cu tatăl băiatului, acasă la el, mai târziu, în aceeaşi zi. 
Explicaţia tatălui pentru faptul că nu putuse veni la spital 
fusese că trebuise să participe la o teleconferinţă 
importantă, împreună cu colegii lui din Germania şi Statele 
Unite. 

— S-a ivit în mod neaşteptat, le spuse el. 

Când, în cele din urmă, reuşise să scape, ei deja 
plecaseră de la spital. 

În timp ce spunea asta, soarele începu să strălucească 
prin fereastra mare a salonului, luminând pardoseala de 
marmură şi mocheta de pe scară. Elinborg era în picioare 
ascultând, când observă pata de pe una din treptele 
mochetate şi o alta pe treapta de deasupra acesteia. 

Mici pete, aproape invizibile, dacă soarele nu s-ar fi 
revărsat atunci pe fereastră. 

Pete care aproape că fuseseră curățate de pe mochetă 
şi, la o primă impresie, păreau că făceau parte din textura 
materialului. 

Pete care se dovediră a fi mici urme de paşi. 
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— Eşti acolo? zise Elinborg la telefon. Erlendur? Eşti 
acolo? 

Erlendur îşi reveni în simţiri. 

— Anunţă-mă când pleacă, zise el, şi închise. 

Ospătarul-şef avea în jur de patruzeci de ani, slab ca un 
ţâr, îmbrăcat cu un costum negru şi încălţat cu pantofi 
negri de piele lăcuită. Era într-un separeu al sălii de mese, 
verificând rezervările pentru acea seară. În momentul în 
care Erlendur se prezentă şi îl întrebă dacă îl putea deranja 
câteva clipe, Ospătarul-şef ridică privirea din caietul de 
rezervări cu coperţile îndoite pentru a scoate la iveală o 
mustață neagră şi subţire, o barbă ţepoasă şi neagră pe 
care, în mod evident, trebuia să o bărbierească de două ori 
pe zi, un ten măsliniu şi nişte ochi căprui. 

— Nu-l cunoşteam câtuşi de puţin pe Gulli, zise bărbatul, 
al cărui nume era Rósant. E îngrozitor ce i s-a întâmplat. Aţi 
reuşit să descoperiţi ceva? 

— Absolut nimic, zise Erlendur scurt. 

Mintea îi era la biotehniciană şi la tatăl care îşi bătea fiul, 
şi, în plus se gândea şi la fiica lui, Eva Lind, care îi spusese 
că nu ştia cât mai putea rezista. Cu toate că ştia la ce se 
referise, spera totuşi să se fi înşelat. 

— Sunteţi ocupați în preajma Crăciunului, zise Erlendur, 
nu-i aşa? _ 

— Încercăm să profităm de acest sezon. Încercăm să 
umplem restaurantul de trei ori pentru fiecare bufet, lucru 
care poate fi foarte dificil, din cauză că unii oameni cred că, 
atunci când au plătit, e ca la „împinge tava”. Şi crima care- 
a avut loc la subsol nu ne e de prea mare ajutor. 

— Nu, zise Erlendur fără prea mare interes. Deci, nu 
lucraţi aici de mult timp, dacă nu-l cunoaşteţi pe Gudlaugur. 
— De doi ani. Însă n-am avut prea multe contacte cu el. 

— Cine credeţi că îl cunoştea cel mai bine din personalul 
hotelului? 

— Pur şi simplu, nu ştiu, zise Ospătarul-şef, mângâindu-şi 
mustaţa neagră cu degetul arătător. Nu ştiu nimic despre 
acel bărbat. Poate cei de la curăţenie. Când aflăm ceva în 


legătură cu testele de salivă? 

— Ce să aflăm? 

— Despre cine era cu el. Nu e vorba de un test ADN? 

— Ba da, zise Erlendur. 

— Trebuie să-l trimiteţi în străinătate? 

Erlendur încuviinţă. 

— Ştiţi cumva dacă îl vizita cineva la subsol? Persoane 
din afara hotelului? 

— E atât de aglomerat aici. Aşa sunt hotelurile. Oamenii 
sunt precum furnicile, intră şi ies, urcă şi coboară, n-ai 
niciodată un moment de linişte. La şcoala de ospătari ni s-a 
spus că un hotel nu reprezintă doar o clădire sau nişte 
camere, sau nişte servicii, ci oameni. Un hotel înseamnă 
doar oamenii din el. Nimic altceva. Meseria noastră este să- 
i facem să se simtă bine. Să se simtă ca acasă. Aşa sunt 
hotelurile. 

— O să încerc să ţin minte asta, zise Erlendur, şi îi 
mulţumi. 

Verifică dacă Henry Wapshott se întorsese la hotel, însă 
era tot în oraş. Totuşi, şeful de la recepţie se întorsese la 
lucru şi îl întâmpină pe Erlendur. Însă un alt autocar parcă 
în faţa hotelului, plin cu turişti care dădeau năvală în hol, 
aşa că schiţă un zâmbet stânjenit către Erlendur. Apoi 
ridică din umeri, parcă vrând să spună că nu era vina lui că 
nu puteau sta de vorbă şi că treaba pe care o aveau de 
discutat va trebui să mai aştepte. 
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Gudlaugur Egilsson se angajase la hotel în 1982, la 
vârsta de douăzeci şi opt de ani. Avusese diverse slujbe 
înainte, cea mai recentă fusese cea de paznic de noapte la 
Ministerul Afacerilor Externe. În momentul în care se luase 
decizia de a se angaja un portar cu normă întreagă la hotel, 
obținuse slujba. Turismul era înfloritor la momentul 
respectiv. Hotelul se extinsese şi angaja mai mult personal. 
Fostul director al hotelului nu mai ştia cu exactitate de ce 
anume fusese selecționat Gudlaugur, însă nu-şi amintea să 
fi fost mulţi care să aplice pentru slujba respectivă. 

li lăsase o impresie bună directorului hotelului. Cu 
comportamentul lui manierat, politicos şi serios, se 
dovedise a fi un bun angajat. Nu avea familie, nici soţie şi 
nici copii, lucru care îi dăduse de gândit directorului, 
deoarece familiştii erau adeseori nişte angajaţi mai loiali. În 
alte privinţe, Gudlaugur nu spusese prea multe despre sine 
şi despre trecutul său. 

La scurt timp după ce se alăturase personalului, se 
dusese la director şi îl întrebase dacă exista vreo cameră la 
hotel pe care o putea folosi până îşi găsea o altă locuinţă. 
După ce fusese anunţat, de o zi pe alta, că trebuia să-şi 
găsească altă locuinţă, rămăsese pe drumuri. Îi atrăsese 
directorului atenţia că, la capătul îndepărtat al coridorului 
de la subsol, exista o cămăruţă unde putea rămâne până 
găsea o altă locuinţă de închiriat. Coborâseră pentru a 
inspecta camera. Acolo fuseseră depozitate tot felul de 
gunoaie şi Gudlaugur spusese că ştia un loc unde să ţină 
toate acele lucruri, cu toate că majoritatea acelora meritau 
oricum aruncate. 

In cele din urmă, Gudlaugur, pe atunci portar şi mai 
târziu Moş Crăciun, se mutase în acea cămăruţă unde avea 
să rămână tot restul zilelor sale. Directorul hotelului 
crezuse că va sta acolo cel mult câteva săptămâni. Asta 
ceruse Gudlaugur, şi camera nu era locul unde şi-ar fi dorit 
cineva să locuiască permanent. Însă portarul invocase tot 
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felul de motive în legătură cu găsirea unui cartier decent şi 
curând se luase de bun faptul că locuia la hotel, mai ales 
după ce slujba lui se transformă mai degrabă în aceea a 
unui îngrijitor decât a unui simplu portar. Pe măsură ce 
timpul trecu, li se păru un aranjament convenabil pentru 
hotel, acela de a-l avea la datorie la orice oră, în cazul în 
care se defecta ceva şi era nevoie de un om bun la toate. 

— La scurt timp după ce Gudlaugur s-a mutat în acea 
cameră, fostul director a plecat, zise Sigurdur Oli, care se 
afla în camera lui Erlendur, descriindu-i întâlnirea cu acesta. 

Era după-amiază târziu şi începea deja să se întunece. 

— Şi ştii de ce anume? îl întrebă Erlendur. 

Stătea întins pe pat, privind în tavan. 

— Hotelul tocmai se extinsese, fusese recrutat mult 
personal, şi el a plecat la scurt timp după aceea. Nu ţi se 
pare ciudat acest lucru? 

— N-am intrat în detaliile astea. O să aflu la ce se 
referea, dacă tu crezi că este cât de cât important. Nu ştia 
că Gudlaugur făcea şi pe Moş Crăciun. Chestia asta s-a 
întâmplat după plecarea lui, şi a fost, într-adevăr, şocat să 
afle că a fost găsit asasinat în camera de la subsol. 

Sigurdur Oli se uită în jurul său în camera goală. 

— Ai de gând să-ţi petreci Crăciunul aici? 

Erlendur nu-i răspunse. 

— De ce nu te duci acasă? 

Tăcere. 

— Invitaţia este încă valabilă. 

— Îţi mulţumesc. Transmite-i salutările mele Bergthârei, 
zise Erlendur, adâncit în gânduri. 

— Cum se numeşte jocul ăsta al tău? 

— Nu e treaba ta, dacă jocul... chiar are vreun nume. 

— Plec acasă, oricum, zise Sigurdur Oli. 

— Cum merge cu întemeierea familiei? 

— Nu prea bine. 

— E problema ta sau amândoi aveţi probleme? 

— Nu ştiu. Nu ne-am controlat. Însă Bergthóra a început 
să vorbească despre lucrul acesta. 

— Tu vrei copii? 


— Da. Nu ştiu. Nu ştiu ce vreau. 

— Cât e ceasul? 

— E trecut de şase şi jumătate. 

— Du-te acasă, zise Erlendur. O să-l verific eu pe celălalt 
Henry. 


Henry Wapshott se întorsese la hotel, însă nu era în 
camera lui. Erlendur îi puse pe cei de la recepţie să-l sune, 
urcă la etajul la care stătea şi ciocăni la uşa camerei 
acestuia, însă nu primi niciun răspuns. Se întreba dacă să-l 
pună pe director să-i deschidă uşa, însă mai întâi avea 
nevoie de un mandat de percheziţie de la un judecător, 
mandat a cărui obţinere putea dura până noaptea târziu, şi, 
în afară de asta, nu era foarte sigur dacă Henry Wapshott 
era, de fapt, acel Henry pe care Gudlaugur trebuia să-l 
întâlnească la 18:30. 

Erlendur stătea pe coridor cântărind în minte opţiunile, 
când un bărbat în jur de şaizeci şi ceva de ani apăru de 
după colţ şi se îndreptă în direcţia lui. Purta o jachetă de 
tweed ponosită, pantaloni de culoare kaki şi o cămaşă 
albastră cu o cravată de un roşu-aprins; avea chelie, peste 
care îşi pieptănase cu foarte mare grijă o şuviţă de păr 
negru. 

— Tu eşti? întrebă el în engleză în momentul în care 
ajunse lângă Erlendur. Mi s-a spus că întreba cineva de 
mine. Un islandez. Eşti colecţionar? Ai vrut să mă vezi? 

— Numele tău este Wapshott? întrebă Erlendur. Henry 
Wapshott? _ 

Engleza lui nu era strălucită. Inţelegea limba destul de 
bine, însă o vorbea prost. Departamentul de crimă 
organizată îi obligase pe cei din poliţie să organizeze 
cursuri speciale de limbă engleză, la care Erlendur 
participase şi îi plăcuseră. Incepuse să citească şi cărţi în 
limba engleză. 

— Numele meu e Henry Wapshott, zise bărbatul. De ce ai 
vrut să mă vezi? 

— Poate n-ar trebui să stăm aici, afară, pe coridor, zise 
Erlendur. Am putea merge în camera ta? Sau...? 


Wapshott se uită la uşă, apoi la Erlendur. 

— Poate ar trebui să mergem jos în hol, zise el. De ceai 
vrut să te întâlneşti cu mine? Cine eşti? 

— Haide să mergem jos, zise Erlendur. 

Ezitant, Henry Wapshott îl urmă către lift. În momentul în 
care ajunseră jos, în hol, Erlendur se duse la locurile şi 
mesele de fumători care se aflau într-o latură a sălii de 
mese şi se aşezară. O chelneriţă apăru imediat. Oaspeţii 
începeau să se aşeze la bufetul pe care Erlendur îl găsi nu 
mai puţin ispititor decât cu o zi înainte. Comandară cafea. 

— E foarte ciudat, zise Wapshott. Trebuia să mă întâlnesc 
cu cineva exact în acest loc acum o jumătate de oră, însă 
bărbatul respectiv n-a apărut. N-am primit niciun mesaj de 
la el, şi apoi apari tu chiar în faţa uşii mele şi mă aduci aici, 
jos. 

— Cu ce bărbat urma să te întâlneşti? 

— E islandez. Lucrează la hotelul acesta. Numele lui e 
Gudlaugur. 

— Şi urma să te întâlneşti cu el aici, astăzi, la şase şi 
jumătate? 

— Exact, zise Wapshott. Ce...? Cine eşti? 

Erlendur îi spuse că era de la poliţie, îi descrise moartea 
lui Gudlaugur şi faptul că găsiseră un bilet în camera lui 
care făcea referire la o întâlnire cu un bărbat care se 
numea Henry, care era, în mod evident, el. Poliţia voia să 
ştie de ce urmau să se întâlnească. Erlendur nu-i pomeni 
bănuiala sa că era foarte posibil ca Wapshott să fi fost în 
cameră atunci când Moş Crăciun fusese omorât. Pomeni 
doar că Gudlaugur lucrase la hotel timp de douăzeci de ani. 

Wapshott se uită fix la Erlendur îi timp ce îi povestea 
aceste lucruri, scuturând neîncrezător din cap de parcă nu 
reuşise să priceapă sensurile adânci a ceea ce i se spunea. 

— E mort? 

— Da. 

— Asasinat? 

— Da. 

— Oh, Doamne Dumnezeule, mormăi Wapshott. 

— De unde îl cunoşteai pe Gudlaugur? întrebă Erlendur. 


Wapshott părea să fie foarte departe cu gândul, aşa că 
repetă întrebarea. 

— II cunosc de ani de zile, zise Wapshott, în cele din 
urmă, zâmbind pentru a dezvălui nişte dinţi mici şi pătaţi de 
tutun, unii dintre cei de jos având pete negre pe ei. 
Erlendur crezu că o fi fost fumător de pipă. 

— Când v-aţi întâlnit prima dată? întrebă Erlendur. 

— Nu ne-am întâlnit niciodată, zise Wapshott. Nu l-am 
văzut niciodată. Aveam de gând să-l întâlnesc astăzi pentru 
prima oară. De aceea am venit în Islanda. 

— Ai venit în Islanda ca să-l întâlneşti? 

— Da, printre altele. 

— Cum de-l cunoşteai? Dacă nu v-aţi întâlnit niciodată, 
ce fel de relaţie aveaţi? 

— Nu era niciun fel de relaţie, zise Wapshott. 

— Nu înţeleg. 

— N-a fost niciodată niciun fel de „relaţie”, repetă 
Wapshott, punând cuvântul final între ghilimele cu ajutorul 
degetelor. 

— Atunci? întrebă Erlendur. 

— Era doar un sentiment de venerație, zise Wapshott. 
Din partea mea. 

Erlendur îl rugă să repete ultimele cuvinte. Nu putea 
înţelege cum acest bărbat, care venise tocmai din Anglia şi 
nu-l întâlnise niciodată pe Gudlaugur, putea să-l venereze 
pe acesta din urmă. Pe un portar. Un bărbat care locuise 
într-o cămăruţă sărăcăcioasă de la subsolul unui hotel şi 
fusese găsit mort, cu pantalonii în vine şi cu o rană de cuţit 
în inimă. Un sentiment de venerație faţă de un om care 
făcuse pe Moş Crăciun la petrecerile de copii. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti, zise Erlendur. 

Apoi îşi aminti că, pe coridorul de sus, Wapshott îl 
întrebase dacă era colecţionar. 

— De ce ai vrut să ştii dacă eram colecţionar? întrebă el. 
La ce te-ai referit? 

— Am crezut că erai colecţionar de discuri, zise 
Wapshott. La fel ca mine. 

— Ce fel de colecţionar de discuri? Discuri? Te referi...? 
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— Eu colecţionez discuri vechi, zise Wapshott. Plăci vechi 
de gramofon. LP-uri, EP-uri, single-uri. Aşa l-am cunoscut pe 
Gudlaugur. Urma să-l întâlnesc aici, acum şi abia aşteptam 
asta, aşa că trebuie să înţelegi că este un şoc pentru mine 
să aflu că e mort. Asasinat! Cine ar fi vrut să-l asasineze? 

Surpriza lui părea una reală. 

— Poate te-ai întâlnit cu el seara trecută? întrebă 
Erlendur. 

La început, Wapshott nu-şi dădu seama la ce anume se 
referea Erlendur până ce îi pică fisa şi îl privi fix pe detectiv 
în ochi. 

— Insinuezi câ... crezi că te mint? Sunt...? Vrei să spui că 
sunt suspect? Crezi că am de-a face cu moartea lui? 

Erlendur îl privi şi nu zise nimic. 

— Ce absurd! ridică vocea Wapshott. Eu de-abia 
aşteptam să-l întâlnesc pe bărbatul acesta de foarte mult 
timp. De ani de zile. Nu poţi vorbi serios. 

— Unde erai seara trecută cam pe la ora asta? întrebă 
Erlendur. 

— În oraş, zise Wapshott. Eram în oraş. Eram într-un 
magazin al unui colecţionar, care se află pe strada 
principală, apoi am luat cina la un restaurant indian nu 
departe de acel loc. 

— Eşti în hotel de câteva zile. De ce nu te-ai întâlnit cu 
Gudlaugur înainte? 

— Dar... n-ai spus că e mort? Ce vrei să spui? 

— N-ai vrut să-l întâlneşti imediat ce te-ai cazat la hotel? 
Ai zis că de-abia aşteptai să-l întâlneşti. De ce ai aşteptat 
atât? 

— El a hotărât ora şi locul. Oh, Dumnezeule, în ce m-am 
băgat? 

— Cum l-ai contactat? Şi ce ai vrut să spui prin faptul că-l 
venerai? 

— M-am referit la... începu Wapshott, însă Erlendur nu-i 
dădu voie să-şi termine propoziţia. 

— Ştiai că lucra la acest hotel? 

— Da. 

— De unde? 
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— Am aflat. Am obiceiul să adun informaţii despre 
subiecţii mei. Pentru colecţiile mele. 

— Şi de aceea te-ai cazat în acest hotel? 

— Da. 

— Cumpărai discuri de la el? continuă Erlendur. Aşa vă 
cunoşteaţi? Doi colecționari, acelaşi interes? 

— După cum am spus, nu-l cunoşteam, însă urma să-l 
întâlnesc personal. 

— Adică? 

— N-ai nici cea mai vagă idee cine era, nu-i aşa? zise 
Wapshott, surprins că Erlendur nu auzise niciodată de 
Gudlaugur Egilsson. 

— Era îngrijitor sau portar şi Moş Crăciun, zise Erlendur. 
Mai e altceva ce trebuie să ştiu? 

— Ştii care este domeniul meu de specializare? replică 
Wapshott. Nu ştiu cât de multe cunoşti despre colecţionat 
în general sau despre colecţionatul de discuri în special, 
însă majoritatea colecționarilor se specializează într-un 
anumit domeniu. Oamenii pot fi destul de excentrici în 
legătură cu asta. E incredibil ce colecţionează oamenii. Am 
auzit de un bărbat care colecţionează pungi pentru vomă 
de la fiecare companie aeriană din lumea asta. Cunosc, de 
asemenea, o femeie care colecţionează şuviţe de păr de la 
păpuşi Barbie. 

Wapshott se uită la Erlendur. 

— Ştii în ce sunt specialist? 

Erlendur scutură din cap. Nu era pe deplin convins că 
înţelesese partea cu pungile pentru vomă ale companiilor 
aeriene. Şi care era treaba cu păpuşile Barbie? 

— Sunt specialist în coruri. 

— Coruri? 

— Nu doar coruri. Interesul meu deosebit e pentru 
corurile de băieţi. 

Erlendur ezită, fără să fie sigur dacă înţelesese bine sau 
nu. 

— Corurile de băieţi? 

— Da. 

— Colecţionezi discuri cu coruri de băieţi? 


— Da. Bineînţeles, colecţionez şi alt fel de discuri, însă 
corurile de băieţi sunt - cum să mă exprim? - pasiunea 
mea. 

— Şi ce legătură are Gudlaugur cu toate astea? 

Henry Wapshott zâmbi. Întinse mâna după o servietă 
neagră din piele pe care o avea cu el. Deschizând-o, scoase 
coperta unui single de 45 de rotații pe minut. 

Îşi scoase ochelarii din buzunarul de la piept şi Erlendur 
observă că scăpă o mică bucată albă de hârtie pe podea. 
Erlendur întinse mâna şi văzu, tipărită cu verde, pe 
inscripţia Brenner. 

— Mulţumesc. E un şerveţel de la un hotel din Germania, 
zise Wapshott. Colecţionarea lucrurilor este o obsesie, 
adăugă el ca pentru a se scuza. 

Erlendur încuviinţă. 

— Aveam de gând să-i cer autograful pe această copertă, 
zise Wapshott, înmânându-i-o lui Erlendur. 

Pe partea din faţă a copertei era numele „GUDLAUGUR 
EGILSSON” cu nişte litere aurii, mici şi arcuite, şi o 
fotografie alb-negru a unui băiat, nu mai mare de 
doisprezece ani, uşor pistruiat, cu părul pieptănat cu grijă, 
care îi zâmbea lui Erlendur. 

— Avea o voce extraordinar de sensibilă, zise Wapshott. 
Apoi a venit pubertatea şi... 

Ridică din umeri a resemnare. Era o undă de tristeţe şi 
regret în tonul vocii sale. 

— Sunt uimit că n-ai auzit de el sau că nu ştii cine a fost, 
din moment ce îi investigaţi moartea. Trebuie să fi fost un 
nume cunoscut în acea perioadă. Potrivit surselor mele, e 
posibil chiar să fi fost cunoscut drept un copil-vedetă. 

Erlendur ridică privirea din coperta albumului şi îl privi pe 
Wapshott. 

— Un copil-vedetă? 

— A înregistrat două discuri, cântând solo şi împreună cu 
nişte coruri bisericeşti. Trebuie să fi fost un nume destul de 
celebru în această ţară, pe vremea lui. 

— Un copil-vedetă, repetă Erlendur. Vrei să spuneţi ca 
Shirley Temple? Genul ăsta de copil-vedetă? 
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— Probabil, după standardele voastre, vreau să spun de 
aici, din Islanda, o ţară mică şi ruptă de lume. Trebuie să fi 
fost foarte celebru, cu toate că toată lumea pare să-l fi uitat 
acum. Shirley Temple a fost, bineînţeles... 

— Mica prinţesă, mormăi Erlendur ca pentru sine. 

— Poftim? 

— Nu ştiam că a fost un copil-vedetă. 

— Asta a fost cu mulţi ani în urmă. 

— Şi? A înregistrat discuri? 

— Da. 

— Pe care le colecţionezi? 

— Încerc să achiziţionez copii. Sunt specialist în coruri de 
băieţi, băieţi ca el. Era un băiat care avea o voce de 
soprană. 

— Coruri de băieţi? zise Erlendur aproape ca pentru sine. 

Îşi aminti de posterul cu Mica prințesă şi era gata-gata 
să-i ceară lui Wapshott mai multe detalii despre copilul- 
vedetă Gudlaugur, dar cineva îl deranjă. 

— Deci, aici erai, Erlendur auzi pe cineva spunând 
deasupra capului său. 

Valgerdur stătea în spatele lui, zâmbind. Nu mai avea cu 
ea trusa de mostre. Purta un mantou lung până la 
genunchi, din piele fină şi neagră, şi un frumos pulover roşu 
dedesubt, şi se machiase atât de discret, că abia dacă se 
vedea. 

— Invitaţia e încă valabilă? întrebă ea. 

Erlendur sări în picioare. Însă Wapshott se ridicase deja. 

— Scuze, zise Erlendur, nu mi-am dat seama... 
Bineînţeles. 

Zâmbi. 

— Bineînţeles. 
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Merseră în barul de lângă sala de mese unde mâncară pe 
săturate de la bufet şi după aceea serviră o cafea. Erlendur 
aduse ceva de băut şi stătură de vorbă la bar. Ea îi spuse 
că nu putea zăbovi mult timp, cuvinte în care Erlendur citi o 
prudenţă politicoasă. Nu că ar fi intenţionat s-o invite sus, 
în camera lui - acest gând nici măcar nu-i trecu prin minte, 
şi ea ştia asta -, însă simţi o oarecare nesiguranţă în 
legătură cu ea şi aceleaşi bariere pe care le întâlnise şi la 
cei care îi erau trimişi la interogatoriu. Probabil că nici ea 
nu ştia ce făcea. 

Faptul că stătea de vorbă cu un detectiv o intriga şi voia 
să ştie totul despre meseria lui, despre crime şi despre cum 
proceda pentru a-i prinde pe criminali. Erlendur îi spuse că, 
în mare parte, era o activitate administrativă plicticoasă. 

— Însă crimele au devenit din ce în ce mai urâte, zise ea. 
Se scrie despre aceste lucruri şi în ziare. Crime din ce în ce 
mai urâte. 

— Nu ştiu, zise Erlendur. Crimele sunt întotdeauna urâte. 

— Auzi întotdeauna poveşti despre lumea drogurilor; 
despre recuperatori ce atacă copii care le datorează bani 
pentru drogurile pe care le consumă, şi dacă puştii 
respectivi nu pot plăti, sunt atacate familiile lor. 

— Da, zise Erlendur, care îşi făcea griji uneori în legătură 
cu Eva Lind din exact acelaşi motiv. Este o lume foarte 
diferită. Mai brutală. 

Tăcură. 

Erlendur încercă să găsească un subiect de conversaţie, 
însă habar n-avea cum trebuiau abordate femeile. Cele cu 
care interacţiona nu-l pregăteau pentru ceea ce se numea 
o seară romantică precum aceasta. El şi Elínborg erau buni 
prieteni şi colegi, şi între ei exista o afecţiune care se 
formase de-a lungul anilor de colaborare şi în urma 
experienţelor împărtăşite de amândoi. Eva Lind era fata lui 
şi o sursă permanentă de griji. Halldóra era femeia cu care 
se căsătorise cu o generaţie în urmă, apoi divorțase de ea 


şi îşi atrăsese ura ei pentru asta. Acestea erau singurele 
femei din viaţa lui, cu excepţia aventurilor ocazionale de o 
noapte, care nu aduceau niciodată ceva bun în afară de 
dezamăgire şi stânjeneală. 

— Dar tu? întrebă el. Cum de te-ai răzgândit? 

— Nu ştiu, zise ea. N-am mai fost invitată în felul acesta 
de ani de zile. Ce te-a făcut să te gândeşti să îmi ceri o 
întâlnire? 

— N-am idee. Pur şi simplu, mi-a scăpat la bufet. Nici eu 
n-am mai făcut lucrul acesta de mult timp. 

Zâmbiră amândoi. 

Îi spuse despre Eva Lind şi despre fiul său, Sindri Snaer, 
şi ea îi mărturisise că avea doi fii, amândoi adulţi. Erlendur 
avea senzaţia că nu voia să spună prea multe despre ea şi 
despre circumstanţele în care se afla, şi lui îi plăcea acest 
lucru. Nu voia să-şi vâre nasul în viaţa ei. 

— Ai ajuns la vreo concluzie în legătură cu bărbatul acela 
care a fost asasinat? 

— Nu, nu prea. Bărbatul cu care vorbeam în hol... 

— Te-am întrerupt? Nu ştiam că avea legătură cu 
ancheta. 

— E în regulă, zise Erlendur. Colecţionează discuri de 
vinil, şi se pare că bărbatul de la subsol a fost un copil- 
vedetă. Cu ani în urmă. 

— Un copil-vedetă? 

— A înregistrat nişte discuri. 

— Îmi închipui că este dificil să fii un copil-vedetă, zise 
Valgerdur. Un copil cu tot felul de visuri şi aşteptări care 
rareori duc la ceva bun. Ce crezi că se întâmplă după 
aceea? 

— Te închizi într-o cameră la subsol şi speri ca nimeni să 
nu-şi amintească de tine. 

— Crezi asta? 

— Nu ştiu. E posibil ca cineva să-şi amintească de el. 

— Crezi că asta are legătură cu asasinarea lui? 

— Ce anume? 

— Faptul că a fost un copil-vedetă. 

Erlendur încerca să spună cât mai puţin posibil despre 
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anchetă, fără să pară distant. Nu avusese timp să 
cântărească acea întrebare şi nu ştia dacă ea conta sau nu. 

— Nu ştim încă, zise el. Însă vom descoperi. 

Se opriră din vorbit. 

— Deci, tu n-ai fost un copil-vedetă, zise apoi Valgerdur. 

— Nu, zise Erlendur. Lipsit de talent în toate domeniile. 

— Şi eu la fel, zise Valgerdur. Eu încă desenez ca un copil 
de trei ani. Ce faci atunci când nu eşti la lucru? îl întrebă ea 
după o scurtă tăcere. 

Nepregătit pentru această întrebare, Erlendur ezită până 
ce ea începu să zâmbească. 

— N-am intenţionat să-ţi invadez intimitatea, zise ea în 
momentul în care văzu că el nu-i răspunde. 

— Nu, doar că... nu sunt obişnuit să vorbesc despre 
mine, zise Erlendur. 

Nu putea afirma că juca golf sau că făcea alte sporturi. 
La un moment dat fusese interesat de box, însă chestia 
asta dispăruse încetul cu încetul. Nu mergea niciodată la 
cinema şi rareori se uita la televizor. Călătorea singur prin 
Islanda vara, dar în ultimii ani o făcuse mai puţin. Cu ce se 
ocupa atunci când nu era la lucru? Nici el nu ştia. În cea 
mai mare parte a timpului era pur şi simplu singur. 

— Citesc mult, zise el deodată. 

— Şi ce citeşti? îl întrebă. 

El ezită încă o dată şi ea zâmbi din nou. 

— E atât de dificil? îl întrebă. 

— Citesc despre moarte şi chinuri, îi răspunse. Despre 
moarte în munţi. Despre oameni care mor îngheţaţi. E o 
întreagă serie de cărţi despre astfel de lucruri. Odată 
fuseseră foarte populare. 

— Despre moarte şi chinuri? zise ea. 

— Şi despre multe alte lucruri, bineînţeles. Citesc mult. 
Istorie. Istorie locală. Cronici. 

— Despre tot ce e vechi şi demult apus, zise ea. 

El încuviinţă. 

— Dar de ce despre moarte? Despre oameni care mor 
îngheţaţi? Nu e groaznic? 

Erlendur zâmbi ca pentru sine. 


— Ar trebui să fii polițistă, zise el. 

În scurta discuţie din acea seară, ea pătrunsese într-o 
zonă din mintea lui de care el însuşi avea grijă să se ţină 
departe. Nu voia să vorbească despre asta. Eva Lind ştia, 
însă nu era pe deplin familiarizată cu subiectul şi nu-l lega 
de interesul lui pentru poveştile despre moarte. Rămase 
tăcut o lungă perioadă. 

— Chestia asta vine odată cu vârsta, zise el, regretând 
imediat minciuna respectivă. Dar tu? Ce faci după ce 
termini de vârât tampoane de vată în gurile oamenilor? 

încercă să o ia de la capăt şi să facă o glumă, dar 
conexiunea dintre ei se stricase şi era din vina lui. 

— Nu prea am timp pentru nimic altceva în afară de 
muncă, zise ea, dându-şi seama că fără să vrea atinsese o 
coardă sensibilă. Se fâstăci şi el îşi dădu seama. 

— Cred că ar trebui să repetăm chestia asta, zise el 
pentru a mai detensiona lucrurile. 

Minciuna asta era deja prea mult. 

— Cu siguranţă, zise ea. Ca să-ţi spun drept, am ezitat 
foarte mult, dar acum nu regret. Vreau să ştii asta. 

— Nici eu, zise el. 

— Bun, zise ea. Îţi mulţumesc pentru tot. Mulţumesc 
pentru Drambuie, adăugă ea în timp ce-şi termina băutura. 

Comandase şi el Drambuie, să-i ţină companie, însă nici 
măcar nu se atinsese de pahar. 


Erlendur zăcea întins în pat în camera lui de hotel, 
uitându-se la tavan. În cameră era tot frig şi el era îmbrăcat 
cu hainele de stradă. Afară ningea. Era o ninsoare moale, 
caldă şi frumoasă, ce cădea încetişor pe pământ şi se topea 
instantaneu. Nu rece, dură şi nemiloasă, ca zăpada care 
provoca moarte şi distrugere. 


— Ce sunt petele alea? îl întrebă Elínborg pe tatăl 
băiatului. 

— Pete? făcu el. Ce pete? 

— De pe covor, zise Erlendur. 

El şi Elínborg tocmai se întorseseră de la spital, unde 


fuseseră să-l viziteze pe băiat. Soarele lumina covorul de pe 
scările care duceau la etaj, unde se afla camera băiatului. 

— Nu văd nicio pată, zise tatăl, aplecându-se şi uitându- 
se atent la covor. 

— Sunt foarte vizibile în lumina aceasta, zise Elinborg, în 
timp ce se uita la soare prin fereastra salonului. 

Soarele era jos acum şi deranja ochii. Lui Elinborg i se 
părea că pardoseaua de marmură de culoare crem luase 
foc. Aproape de casa scării se afla un foarte frumos 
dulăpior pentru băuturi. Conţinea băuturi spirtoase, 
lichioruri scumpe, vinuri albe şi roşii care se odihneau pe 
rafturile lor. Dulapul avea două vitrine de sticlă şi Erlendur 
observă o pată pe una dintre ele. Pe latura dinspre casa 
scării fusese vărsată o picătură, având în jur de un 
centimetru şi jumătate. Elinborg puse degetul pe picătura 
respectivă şi observă că era lipicioasă. 

— S-a întâmplat ceva lângă dulăpior? întrebă Erlendur. 

Tatăl se uită la el. 

— Despre ce vorbiţi? 

— Arată ca şi cum s-ar fi vărsat ceva pe el. L-aţi curăţat 
de curând. 

— Nu, zise tatăl. Nu de curând. 

— Şi urmele de pe scară, continuă Elínborg. Mie mi se 
pare că seamănă cu urmele paşilor de copil. 

— Nu văd nicio urmă de paşi pe scară, zise tatăl. 
Adineaori vorbeaţi despre pete. Acum sunt urme de paşi. 
Ce insinuaţi? 

— Eraţi acasă când fiul dumneavoastră a fost bătut? 

Tatăl nu spuse nimic. 

— A fost atacat şcoală, continuă Elínborg. Orele se 
terminaseră, însă el a rămas să joace fotbal şi când a 
pornit-o spre casă au sărit pe el. Asta credem noi că s-a 
întâmplat. Nu a fost în stare să vorbească cu 
dumneavoastră şi nici cu noi. Nu cred că vrea. Nu are curaj. 
Poate pentru că băieţii i-au spus că-l omoară dacă vorbeşte 
cu poliţia. Poate pentru că cineva a zis că-l omoară dacă 
vorbeşte cu noi. 

— Unde vreţi să ajungeţi cu toate astea? 
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— De ce aţi venit mai devreme de la lucru în acea zi? Aţi 
venit acasă în jurul prânzului. El s-a târât până acasă, a 
urcat în camera lui şi, la scurt timp după aceea, aţi sosit şi 
aţi sunat la poliţie şi la salvare. 

Elinborg începuse deja să se întrebe ce căuta tatăl acasă 
la prânz, într-o zi lucrătoare, dar nu-l întrebase până atunci. 

— Nimeni nu l-a văzut venind acasă de la şcoală, zise 
Erlendur. 

— Insinuaţi că mi-am bătut... propriul copil în halul ăsta? 
Nu se poate să vă gândiţi la aşa ceva? 

— Vă deranjează dacă luăm o mostră de pe covor? 

— Cred că ar trebui să vă căraţi, zise tatăl. 

— Eu nu insinuez nimic, zise Erlendur. În cele din urmă, 
băiatul o să spună ce s-a întâmplat. Poate nu acum şi poate 
nu după o săptămână sau o lună, poate nu după un an, însă 
până la urmă tot o va face. 

— Afară, zise tatăl, deja înfuriat şi indignat. Să nu 
îndrăzniţi... să nu vă pună dracu’ să... Plecaţi! leşiţi afară! 
Afară! 

Elinborg se duse direct la spital şi intră în secţia de 
pediatrie. Băiatul dormea întins în pat, cu braţul suspendat 
de un cârlig. Se aşeză lângă el şi îl aşteptă să se trezească. 
După ce stătu lângă patul lui timp de cincisprezece minute, 
băiatul se foi şi o observă pe poliţista cu chip obosit, însă 
bărbatul cu ochi trişti în cardigan de lână nu se vedea pe 
nicăieri. Ochii lor se întâlniră şi Elinborg făcu tot posibilul 
să-i zâmbească. 

— Tatăl tău a fost? 

Elinborg s-a întors însoţită de nişte experţi de la medicină 
legală acasă la tatăl băiatului la căderea nopţii, cu un 
mandat de percheziţie. Au examinat urmele de pe covor. 
Au cercetat pardoseala de marmură şi dulapul de băuturi. 
Au luat mostre. Au adunat mici granule de pe marmură. Au 
răzuit picătura vărsată pe dulapul de băuturi. S-au dus sus 
în camera băiatului şi au luat mostre de la capătul patului 
său. Au intrat în spălătorie şi s-au uitat la rufe şi la 
prosoape. Au examinat lenjeria murdară. Au deschis 
aspiratorul. Au luat mostre de pe mătură. S-au dus afară, la 


pubelă, şi au cotrobăit în gunoi. Au găsit o pereche de 
şosete de-ale băiatului, aruncată în pubelă. 

Tatăl stătea în bucătărie. Îşi sunase avocatul, care era un 
prieten de-al său, de îndată ce apăruse echipa de la 
medicină legală. Avocatul veni imediat şi se uitase la 
mandatul magistratului. Îşi sfătuise clientul să nu vorbească 
cu poliţia. 

Erlendur şi Elinborg îi urmăriră pe cei de la medicină 
legală la lucru. Elinborg se uita urât la tată, care scutura din 
cap şi se uita în altă parte. 

— Nu înţeleg ce vreţi, zise el. Nu pricep. 

Băiatul nu spusese că fusese tatăl lui. Numai că, în 
momentul în care Elinborg îl întrebase, i se umpluseră ochii 
de lacrimi. 

Şeful de la medicină legală telefonă două zile mai târziu. 

— E în legătură cu petele de pe covor, zise el. 

— Da, zise Elinborg. 

— Drambuie. 

— Drambuie? Lichior? 

— Sunt urme peste tot în camera de zi şi e o pată şi pe 
mocheta de pe scările care duc la camera băiatului. 


Erlendur încă se uita în tavan în momentul în care auzi 
un ciocănit în uşă. Se ridică în picioare, deschise uşa şi Eva 
Lind ţâşni în cameră. Erlendur se uită la stânga şi la 
dreapta coridorului, apoi închise uşa în urma ei. 

— Nu m-a văzut nimeni, zise Eva. Ai uşura lucrurile dacă 
te-ai duce acasă. Nu-mi dau seama de-a ce te joci. 

— O să mă duc acasă, zise Erlendur. Nu-ţi face griji în 
legătură cu chestia asta. Ce faci aici? Ai nevoie de ceva? 

— Am nevoie de un motiv special ca să vin să te văd? 
zise Eva. 

Se aşeză la măsuţă şi scoase un pachet de ţigări. Aruncă 
o pungă de plastic pe podea şi făcu semn cu capul în 
direcţia ei. 

— Ţi-am adus nişte haine, zise ea. Dacă ai de gând să 
mai stai la hotelul ăsta, va trebui să te schimbi. 

— Mulţumesc, zise Erlendur. 
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Se aşeză pe pat în faţa ei şi împrumută o ţigară de la ea. 
Eva le aprinse pe amândouă. 

— Mă bucur să te văd, zise el, slobozind fumul de ţigară. 

— Ce ai mai aflat despre Moş Crăciun? 

— Puţine. Ce mai e nou în legătură cu tine? 

— Nimic. 

— Ai văzut-o pe maică-ta? 

— Da. E la fel ca de obicei. Nu se întâmplă nimic nou în 
viaţa ei. Muncă, televizor şi somn. Muncă, televizor, somn. 
Muncă, televizor, somn. Asta-i tot? Asta te aşteaptă? Să 
stau cuminte şi să mă spetesc muncind până dau ortul 
popii? Şi uită-te la tine! O lălăi într-un hotel, vai de capul 
tău, în loc să-ţi mişti fundul înapoi acasă! 

Erlendur trase fum în piept şi îi dădu drumul pe nas. 

— Nu am vrut să... 

— Nu, ştiu, îl întrerupse Eva. 

— Cedezi? zise el. leri când ai venit... 

— Nu ştiu dacă mai pot suporta. 

— Ce anume să suporţi? 

— Viaţa asta împuţită! 

Au continuat să fumeze şi în felul ăsta au trecut câteva 
minute bune. 

— Te mai gândeşti uneori la copil? întrebă Erlendur în 
cele din urmă. 

Eva era gravidă în şapte luni când pierduse copilul şi 
intrase într-o depresie în momentul în care se mutase la el, 
după externare. Erlendur ştia că nu reuşise să scape de 
acea stare depresivă. Se simţea vinovată pentru moartea 
copilului. In noaptea în care se întâmplase, îl sunase să o 
ajute şi o găsise zăcând într-o baltă de sânge în faţa 
Spitalului Naţional, după ce leşinase, în timp ce se îndrepta 
către maternitate. Fusese la un pas de a-şi pierde viaţa. 

— Viaţa asta împuţită! zise ea iarăşi, şi stinse ţigara de 
blatul măsuţei. 


Telefonul de pe noptieră sună după plecarea Evei Lind şi 
după ce Erlendur se băgase în pat. Era Marion Briem. 
— Ştii cât e ceasul? întrebă Erlendur, privindu-şi ceasul. 
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Era trecut de miezul nopţii. 

— Nu, zise Marion. Mă gândeam la salivă. 

— La saliva de pe prezervativ? zise Erlendur, prea 
letargic pentru a se enerva. 

— Bineînţeles că vor descoperi singuri asta, însă nu văd 
niciun rău dacă ai pomeni tu de cortizol:. 

— Trebuie să vorbesc cu criminaliştii, cu siguranţă ne vor 
spune ceva în legătură cu cortizolul. 

— Din asta ai putea deduce câteva lucruri. Ai putea să-ţi 
dai seama ce s-a întâmplat în camera de la subsol. 

— Ştiu, Marion. Altceva? 

— Voiam doar să-ţi amintesc de cortizol. 

— Noapte bună, Marion. 

— Noapte bună. 


3 Cortizolul este un hormon principal al corticosuprarenalei, secretat 
numai la nivelul straturilor interne (n.red.). 
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Erlendur, Sigurdur Oli şi Elínborg ţinură o şedinţă 
devreme în dimineaţa următoare. Se aşezară la o măsuţă 
rotundă într-o latură a sălii de mese şi serviră micul dejun 
de la bufet. Ninsese în timpul nopţii, apoi se făcuse mai 
cald şi acum străzile erau curate. Cei de la meteo 
prognozau un Crăciun verde. Cozi lungi de maşini se 
formau la fiecare intersecţie şi oraşul mişuna de oameni. 

— Şi Wapshott ăsta, zise Sigurdur Oli. Cine e? 

Mult zgomot pentru nimic, îşi spuse Erlendur, în timp ce- 
şi sorbea cafeaua şi privea pe fereastră. Ciudate locuri, 
hotelurile astea. Găsea şederea la hotel o schimbare bine- 
venită, însă era însoţită de experienţa ciudată că cineva îi 
intra în cameră când nu era acolo, pentru a face curat. 
Dimineaţa îşi părăsea camera şi, când se întorcea, constata 
că cineva intrase şi făcuse ordine: aranjase patul, 
schimbase prosoapele, lăsase un săpun nou pe lavoar. Era 
conştient de prezenţa unei persoane care îi făcea curat în 
cameră, însă nu vedea pe nimeni, nu ştia cine îi punea 
ordine în viaţă. 

A doua zi dimineaţă, când cobori, ceru la recepţie să nui 
se mai facă curat în cameră. 

Mai târziu în acea dimineaţă, Wapshott urma să-l 
întâlnească din nou şi să-i spună mai multe despre 
colecţionarea de discuri şi despre cariera de cântăreţ a lui 
Gudlaugur Egilsson. Îşi strânseseră mâinile când se 
despărţiseră, cu o seară înainte, când Valgerdur îi 
întrerupsese. Wapshott rămăsese, aşteptând ca Erlendur 
să-l prezinte femeii, dar văzând că nu se întâmpla nimic de 
felul ăsta, întinsese mâna, se prezentase şi se înclinase. 
Apoi îi rugase să fie scuzat; era obosit şi flămând şi voia să 
urce în camera lui să rezolve ceva, înainte de a cina şi dea 
se duce la culcare. 

Nu-l văzură coborând la cină când erau la masă, şi 
crezură că probabil comandase ceva de mâncare în 
cameră. Valgerdur spusese că arăta într-adevăr obosit. 


De 


Erlendur o însoţise la vestiar şi o ajutase să-şi îmbrace 
haina elegantă de piele, apoi merseseră împreună până la 
uşile rotative, unde mai zăboviră câteva clipe, înainte ca ea 
să iasă afară, în ninsoare. Când se aşeză în pat, după 
plecarea Evei Lind, zâmbetul lui Valgerdur îl însoţi în timpul 
somnului, împreună cu mirosul vag de parfum, care îi 
rămăsese de când îşi strânseseră mâinile, în momentul 
despărțirii. 

— Erlendur? zise Sigurdur Oli. Alo! Wapshott ăsta, cine e? 

— Tot ce ştiu este că e un colecţionar de discuri englez, 
zise Erlendur, după ce îi informase despre întâlnirea cu el. 
Şi că mâine părăseşte hotelul. Trebuie să suni în Anglia şi 
să afli mai multe despre el. O să ne întâlnim înainte de 
prânz şi o să văd ce mai pot să scot de la el. 

— Un corist? zise Elinborg. Cine să vrea să omoare un 
băiat care cânta în corul bisericii? 

— Evident nu mai cânta în corul bisericii, zise Sigurdur 
Oli. 

— A fost celebru cândva, zise Erlendur. A scos nişte 
discuri care sunt, evident, obiecte preţioase de colecţie în 
zilele noastre. Henry Wapshott vine până aici tocmai din 
Anglia pentru ele, pentru el. E specialist în coruri de băieţi 
şi ştie totul despre băieţii care cântă în coruri bisericeşti din 
lumea întreagă. 

— Singurul de care am auzit este Corul de Băieți din 
Viena, zise Sigurdur Oli. 

— Specialist în coruri de băieţi, repetă Elinborg. Ce fel de 
persoană colecţionează discuri cu coruri de băieţi? Nu ar 
trebui să ne gândim puţin la chestia asta? Nu vi se pare 
nimic ciudat aici? j 

Erlendur şi Sigurdur Oli se uitară la ea. 

— Ce vrei să spui? întrebă Erlendur. 

— Cum adică? expresia lui Elinborg se transformă într- 
una de uluire. 

— Crezi că e ceva ciudat în a colecţiona discuri? 

— Nu în a colecţiona discuri, ci în a colecţiona discuri cu 
coruri bisericeşti de băieţi, zise Elinborg. Cu înregistrări cu 
coruri de băieţi. Cred că e o mare diferenţă aici. Voi nu 


vedeţi nimic pervers în chestia asta? 

Ea se uită la amândoi pe rând. 

— Eu n-am o minte atât de perversă ca tine, zise 
Sigurdur Oli, uitându-se la Erlendur. 

— Minte perversă! Oare eu mi l-am închipuit pe Moş 
Crăciun cu pantalonii în vine într-o cămăruţă de la subsolul 
unui hotel şi cu un prezervativ pe puţulică? Pentru asta îmi 
trebuie o minte perversă? După aia, un bărbat care îl 
venerează pe Moş Crăciun, însă doar pe când avea în jur de 
doiş'pe ani, se întâmplă pur şi simplu să stea în acelaşi 
hotel şi vine tocmai din Anglia să-l întâlnească? Sunteţi 
încuiaţi la minte? 

— Pui chestia asta într-un context sexual? întrebă 
Erlendur. 

Elinborg îşi dădu ochii peste cap. 

— Parcă aţi fi doi călugări! i 

— E doar un colecţionar de discuri, zise Sigurdur Oli. Aşa 
cum a spus şi Erlendur, unii oameni colecţionează pungi 
pentru vomitat de la diverse companii aeriene. Cum ar 
arăta viaţa lor sexuală, potrivit teoriei tale? 

— Nu-mi vine să cred cât de orbi sunteţi amândoi! Sau de 
frustraţi. De ce sunt bărbaţii întotdeauna atât de frustraţi? 

— Oh, te rog să nu începi, zise Sigurdur Oli. De ce 
vorbesc întotdeauna femeile despre cât de frustraţi sunt 
bărbaţii? De parcă femeile nu sunt frustrate cu toate 
chestiile alea ale lor, „Of, nu-mi găsesc rujul...” 

— Călugări orbi şi frustraţi, zise Elínborg. 

— Ce înseamnă să fii colecţionar? întrebă Erlendur. De ce 
colecţionează oamenii diverse obiecte pentru a le avea în 
preajma lor şi de ce consideră un obiect ca fiind mai valoros 
decât altul? 

— Unele obiecte sunt mai valoroase decât altele, zise 
Sigurdur Oli. 

— Probabil caută ceva unic, zise Erlendur. Ceva ce nu 
mai are nimeni altcineva. Oare nu ăsta e scopul final? Să 
posezi o comoară pe care nimeni din întreaga lume n-o mai 
are? 

— Şi nu sunt oamenii ăştia adeseori nişte personaje 
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foarte ciudate? zise Elinborg. 

— Ciudate? 

— Nişte singuratici. Nu-i aşa? Nişte ciudaţi! 

— Ai găsit nişte discuri în dulapul lui Gudlaugur, îi spuse 
Erlendur. Ce ai făcut cu ele? Nu te-ai uitat deloc la ele? 

— Le-am văzut pur şi simplu în dulap, zise Elínborg. Nu 
m-am atins de ele şi sunt încă acolo, dacă vrei să arunci o 
privire. 

— Cum a luat legătura o persoană ca Wapshott cu unul 
ca Gudlaugur? continuă Elinborg. Cum a auzit de el? Prin 
intermediari? Ce să ştie el despre înregistrările unor coruri 
de băieţi din Islanda anilor 1960? Despre un solist care 
cânta aici, în Islanda, cu mai bine de treizeci de ani în 
urmă? 

— Prin reviste? sugeră Sigurdur Oli. De pe Internet? Prin 
telefon? Prin intermediul altor colecționari? 

— Ştim şi altceva despre Gudlaugur? întrebă Erlendur. 

— Că a avut o soră, zise Sigurdur Oli. Şi un tată care e 
încă în viaţă. Au fost informaţi în legătură cu moartea lui, 
bineînţeles. Sora l-a identificat. 

— Ar trebui, fără îndoială, să-i luăm lui Wapshott o 
mostră de salivă, zise Elinborg. 

— Da, o să ne ocupăm de asta, zise Erlendur. 


Sigurdur Oli începu să adune informaţii despre Henry 
Wapshott; Elinborg se ocupă cu aranjarea unei întâlniri cu 
tatăl şi cu sora lui Gudlaugur, iar Erlendur se îndreptă către 
camera portarului, aflată la subsol. Trecând pe lângă 
recepţie, îşi aminti că trebuia să vorbească cu şeful despre 
absenţa sa de la lucru. Decise să o facă mai târziu. 

Găsi discurile în dulapul lui Gudlaugur. Două single-uri. 
Pe una dintre coperţi era scris: Gudlaugur cântă Ave Maria 
de Schubert. Era acelaşi disc pe care i-l arătase şi Henry 
Wapshott. Cealaltă copertă îl înfăţişa pe băiat stând în faţa 
unui mic cor. Dirijorul corului, un tânăr, stătea într-o parte. 
Gudlaugur Egilsson cântă solo era tipărit cu litere mari de-a 
lungul copertei discului. 

Pe spate era o scurtă prezentare a copilului-minune. 
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Gudlaugur Egilsson a atras o binemeritată atenție, 
împreună cu Corul de copii din Hafnarfjördur şi deja se 
poate afirma că acest cântăreț în vârstă de doisprezece ani 
are un viitor strălucit în față. La a doua înregistrare a sa, 
cântă cu o expresivitate fără seamăn cu frumoasa sa voce 
de soprano, sub bagheta lui Gabriel Hermannsson, dirijorul 
Corului de copii din Hafnartjordur. Niciun iubitor de muzică 
bună n-ar trebui să rateze acest disc. Gudlaugur Egilsson 
dovedeşte pe deplin că este un cântăreţ dintr-o clasă 
aparte. In prezent se pregăteşte pentru un turneu în 
Peninsula Scandinavă. 


Un copil-vedetă, îşi spuse Erlendur, în timp ce privea 
posterul filmului Mica prințesă cu Shirley Temple. Ce faci 
aici? întrebă posterul. De ce te ţinea aici? 

Scoase mobilul din buzunar. 

— Marion, spuse în momentul în care i se răspunse. 

— Tu eşti, Erlendur? 

— Ceva nou? 

— Ştiai că Gudlaugur înregistra cântece, când era copil? 

— Tocmai am descoperit chestia asta, zise Erlendur. 

— Compania de discuri a dat faliment acum douăzeci de 
ani şi nu a mai rămas nimic din ea. Un bărbat pe nume 
Gunnar Hansson era patronul şi administratorul acestei 
companii. Se numea GH Records. A scos câteva chestii 
hippy, însă totul s-a dus pe apa sâmbetei. 

— Ştii cumva ce s-a întâmplat cu stocul? 

— Cu stocul? făcu Marion Briem. 

— Cu discurile. 

— Cred că au fost folosite pentru a-i plăti datoriile. Nu 
aşa se întâmplă de obicei? Am vorbit cu familia lui, cu cei 
doi fii. Compania nu a scos prea multe discuri şi la început, 
când am pus întrebări, nu şi-au mai amintit nimic în 
legătură cu acest lucru. Fiii lui nu mai auziseră de zeci de 
ani pomenindu-se de acea companie. Gunnar a murit pe la 
mijlocul anilor optzeci şi tot ce a lăsat în urma lui au fost 
datoriile. 
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— Aici, la hotel, stă un bărbat care colecţionează muzică 
corală, coruri de băieţi. Avea de gând să se întâlnească cu 
Gudlaugur, dar n-a mai fost să fie. Mă întrebam dacă e 
posibil ca discurile lui să valoreze ceva. Cum pot să aflu? 

— Găseşte nişte colecționari şi vorbeşte cu ei, zise 
Marion. Vrei să mă ocup eu? 

— Ar mai fi ceva. Ai putea să dai de un bărbat pe nume 
Gabriel Hermannsson? A fost dirijorul corului din 
Hafnarfjrdur în anii şaizeci. E posibil să-l găseşti în cartea 
de telefoane, dacă mai trăieşte. E posibil să fi fost 
profesorul lui Gudlaugur. Am o copertă de disc aici cu o 
fotografie de-a lui şi părea să aibă douăzeci şi ceva de ani 
când a fost făcută fotografia. Bineînţeles, dacă e mort, totul 
se opreşte aici. 

— În general, cam aşa se întâmplă. 

— Cum adică? 

— Dacă mori, se opreşte totul. 

— Exact, Erlendur ezită. De ce vorbeşti de moarte? 

— Fără un motiv anume. 

— Totul e în regulă, nu? 

— Mulţumesc că-mi arunci şi mie nişte firimituri, îi 
răspunse Marion. 

— Nu asta voiai? Să-ţi petreci bătrâneţile purecând 
chichiţe? 

— Îmi face o plăcere nebună, zise Marion. Ai verificat ce 
e cu cortizolul din salivă? 

— O să mă ocup de asta, zise Erlendur şi închise. 


* 


Recepţionerul avea propria cămăruță lângă biroul din 
holul hotelului şi punea nişte hârtii în ordine în momentul în 
care Erlendur intră şi închise uşa în urma lui. Bărbatul se 
ridică în picioare şi începu să protesteze, spunându-i că nu 
are timp să stea de vorbă, că tocmai se ducea la o întâlnire, 
însă Erlendur se aşeză şi îşi împreună mâinile în faţă. 

— De ce anume fugiţi? întrebă el. 

— La ce vă referiţi? 

— Nu aţi venit ieri la muncă, în plin sezon de vârf al 
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hotelului. Când am încercat să stăm de vorbă în seara în 
care portarul a fost asasinat, v-aţi comportat ca un fugar. 
Acum sunteţi foarte ţâfnos. După mine, sunteţi în fruntea 
listei de suspecți. Mi s-a spus că dumneavoastră îl 
cunoşteaţi pe Gudlaugur mai bine decât oricine altcineva 
din acest hotel. Dumneavoastră negaţi acest lucru - spuneţi 
că nu ştiţi nimic despre el. Cred că minţiţi. Eraţi şeful lui. Se 
cuvine să fiţi mai cooperant. Nu e de glumă să vă petreceţi 
Crăciunul la închisoare. 

Bărbatul se uită la Erlendur fără să ştie ce să facă, apoi 
se lăsă încetişor pe spate în scaunul său. 

— Nu aveţi nimic care să mă incrimineze, zise el. E o 
prostie să credeţi că eu i-am făcut toate astea lui 
Gudlaugur. Că am fost în camera lui şi... mă refer la 
prezervativ şi... ştiţi dumneavoastră. 

Erlendur voia să ştie cum se putuseră scurge detaliile 
referitoare la caz şi cum întreg personalul se bălăcea în ele 
după bunul-plac. Bucătarul-şef ştia cu exactitate pentru ce 
anume strângeau mostre de salivă. Şeful de la recepţie 
putea să reconstruiască scena din camera portarului. Poate 
tocmai directorul hotelului lăsase să-i scape detaliile, poate 
fata care găsise cadavrul, poate poliţiştii. 

— Unde aţi fost ieri? întrebă Erlendur. 

— Mi-am luat o zi liberă pentru că am fost bolnav, 
răspunse şeful de la recepţie. Am fost acasă toată 
dimineaţa. 

— Nu aţi spus nimănui. Aţi fost la doctor? V-a prescris 
ceva? Pot să stau de vorbă cu el? Cum îl cheamă? 

— Nu am mers la doctor. Am stat în pat. Acum mă simt 
mai bine. 

Tuşi forţat. Erlendur zâmbi. Bărbatul acesta era cel mai 
prost mincinos pe care îl întâlnise vreodată. 

— De ce toate aceste minciuni? 

— Nu aveţi nimic care să mă incrimineze, zise şeful de la 
recepţie. Tot ce puteţi face este să mă ameninţaţi. Vreau să 
mă lăsaţi în pace. 

— Aş putea vorbi şi cu soţia dumneavoastră, întrebă 
Erlendur. Să o întreb dacă v-a adus o cană de ceai ieri la 
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pat. 

— Nu o amestecați pe ea în treaba asta, ripostă şeful de 
la recepţie, şi trecu brusc la un ton mai dur şi mai apăsat. 
Se înroşi. 

— Ba exact asta am de gând să fac, îl informă Erlendur. 

Şeful se uită urât la el. 

— Să nu vorbiţi cu ea, îi spuse. 

— De ce nu? Ce ascundeţi? Aţi devenit prea misterios ca 
să mai puteţi să scăpaţi de mine. 

Bărbatul privi în gol, apoi slobozi un oftat. 

— Lăsaţi-mă în pace. Nu are nicio legătură cu Gudlaugur. 
Sunt nişte probleme personale în care m-am băgat şi pe 
care încerc să le rezolv. 

— Ce fel de probleme? 

— Nu sunt obligat să vă spun nimic. 

— Mă tem că eu hotărăsc asta. 

— Nu mă puteţi obliga. 

— După cum am spus, pot solicita să fiţi reţinut sau pot 
pur şi simplu să vorbesc cu soţia dumneavoastră. 

Bărbatul murmură ceva în barbă. Se uită la Erlendur. 

— Chestia asta nu o să ajungă mai departe? 

— Nu, dacă nu are nicio legătură cu Gudlaugur. 

— Nu are nicio legătură cu el. 

— Atunci e în regulă. 

— Soţia mea a primit un telefon alaltăieri, începu 
recepţionistul-şef să povestească. În aceeaşi zi în care 
Gudlaugur a fost găsit mort. 

La telefon, o femeie, a cărei voce soţia şefului de la 
recepţie nu o recunoscu, ceru cu el. Asta se întâmpla în 
mijlocul unei zile lucrătoare, însă nu era ceva neobişnuit ca 
el să primească telefoane acasă la astfel de ore. Cei care îl 
cunoşteau ştiau că avea un program neregulat. Soţia lui, 
doctoriţă, lucra în schimburi şi telefonul o trezise din somn: 
seara era de serviciu. După voce, femeia de la telefon 
părea în relaţii familiare cu recepţionistul-şef, dar se supără 
imediat când soţia lui îi ceru să se prezinte. 

— Cine sunteţi? o întrebase. Pentru ce sunaţi? 

— Imi datorează bani, urmă vocea de la telefon. 
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— Ameninţase că o să telefoneze la mine acasă, îi spuse 
şeful de la recepţie lui Erlendur. 
— Cine era? 


leşise să bea ceva, cu zece zile în urmă. Soţia lui era 
plecată la o conferinţă medicală în Suedia şi el ieşise la 
restaurant cu trei prieteni vechi. Se distraseră foarte tare, 
după restaurant o luaseră din crâşmă în crâşmă şi 
ajunseseră, în cele din urmă, într-un bine cunoscut local de 
noapte din oraş. Acolo se pierduse de prietenii lui, se 
dusese la bar unde se întâlnise cu nişte cunoştinţe din 
breasla hotelieră, se postase lângă ringul de dans şi se 
uitase la cei care dansau. Cu toate că era destul de 
cherchelit, nu era atât de beat încât să facă tâmpenii. De 
asta nu înţelegea. Nu mai făcuse niciodată aşa ceva. 

Ea se apropiase de el, exact ca într-o scenă de film, 
ţinând o ţigară între degete, şi îi ceruse un foc. Cu toate că 
nu fuma, din cauza slujbei pe care o avea se învățase să 
aibă în permanenţă o brichetă la el. Era un obicei din zilele 
în care oamenii puteau fuma oriunde doreau. Ea începuse 
să vorbească despre ceva, nu-şi mai amintea acum despre 
ce, şi îl întrebase dacă n-avea de gând să-i ia ceva de băut. 
El o privise. Sigur. Rămăseseră la bar în timp ce el cumpără 
băuturile, apoi, când s-a mai eliberat s-au aşezat la o masă. 
Femeia era extraordinar de atrăgătoare şi flirta într-un mod 
foarte discret cu el. Fără să ştie ce se întâmplă, intră în joc. 
Femeile nu îl tratau aşa de obicei. Ea se aşezase aproape 
de el, era îndrăzneață şi sigură pe ea. În momentul în care 
se ridicase să ia al doilea rând de băuturi, îl mângâiase pe 
coapsă. O privise şi ea îi zâmbise. O femeie încântătoare şi 
frumoasă care ştia ce voia. Era posibil să fi fost cu zece ani 
mai tânără decât el. 

Mai târziu, ea îl rugase să o conducă acasă. Locuia în 
apropiere. El era tot nesigur şi indecis, dar îi şi plăcea. Era 
atât de bizar totul, încât i se părea că păşeşte pe lună. Timp 
de douăzeci şi trei de ani îi fusese credincios soţiei. De 
două sau de trei ori avusese probabil ocazia să sărute o altă 
femeie, dar nimic de felul ăsta nu i se mai întâmplase până 
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acum. 


— Mi-am pierdut capul cu totul, îi mărturisi el lui 
Erlendur. O parte din mine voia să fugă acasă şi să uite 
toată povestea. O altă parte din mine voia să meargă după 
acea femeie. 

— Pun pariu că ştiu care parte, zise Erlendur. 


Stăteau în faţa uşii apartamentului ei, în casa scării unui 
bloc modern de apartamente, şi ea introduse cheia în 
broască. Făcut de mâinile ei, chiar şi un gest mărunt ca 
ăsta devenea voluptos. Uşa se deschise şi ea se lipi de el. 
„Hai înăuntru cu mine”, îi zise, mângâindu-i organele 
genitale. 

El o urmă în apartament. Femeia prepară mai întâi nişte 
băuturi. El se aşeză pe canapea. Ea puse nişte muzică, veni 
spre el cu un pahar în mână şi zâmbi, arătându-şi dinţii albi 
şi frumoşi de sub buzele date cu ruj roşu. Apoi se aşeză 
lângă el, puse paharul jos, îi apucă cureaua pantalonilor şi îi 
descheie fermoarul încetişor. 


— Eu niciodată... A fost... Femeia asta ştia să facă nişte 
lucruri cu adevărat incredibile, continuă recepţionistul-şef. 

Erlendur se uită la el fără să spună un cuvânt. 

— Aveam de gând să mă furişez ca un hoţ afară din 
apartament, dimineaţa, dar ea s-a trezit înaintea mea. Mă 
mustra conştiinţa, mă simţeam ca dracu' realizând că îmi 
înşelasem soţia şi copiii. Avem trei copii. Aveam de gând să 
plec şi să uit de cele întâmplate. Dar în momentul în care 
am început să mă furişez prin cameră în întuneric, ea era 
trează de-a binelea. 

S-a ridicat în capul oaselor şi a aprins veioza de lângă 
pat. 

— Pleci? m-a întrebat. 

El a zis că da, că era în întârziere. Că se ducea lao 
întâlnire importantă. Ceva de genul ăsta. 

— Ţi-a plăcut noaptea trecută? l-a întrebat. 

Cu pantalonii în mână, bărbatul s-a uitat la ea. 


— A fost fantastic, i-a zis. Dar pur şi simplu chestia asta 
nu poate continua. Nu pot s-o fac. Imi pare rău. 

— Vreau optzeci de mii de coroane, îi spuse ea calm, ca 
şi cum ar fi fost cel mai firesc lucru posibil. 

El se uită la ea de parcă nu auzise ce-i spusese. 

— Optzeci de mii, repetă. 

— Poftim? 

— Pentru azi-noapte, îi spuse. 

— Pentru azi-noapte? făcu el. Cum, te vinzi? 

— Tu ce crezi? 

El nu înţelegea nimic. 

— Crezi că poţi avea gratis o femeie ca mine? 

Încetul cu încetul, pricepu şi el la ce se referea. 

— Dar n-ai zis nimic de asta! 

— Trebuia să spun ceva? Dă-mi optzeci de mii şi, cine 
ştie, poate chiar te mai las să mă mai conduci acasă încă o 
dată. 


— Am refuzat să plătesc, îi spuse şeful de la recepţie lui 
Erlendur. Am plecat. Ea şi-a ieşit din minţi. A sunat la 
muncă şi a ameniţat că o sună pe soţia mea dacă nu 
plătesc. 

— Cum îi zice uneia ca ea? zise Erlendur... Curvă? Asta să 
fi fost? Asta vreţi să spuneţi? 

— Nu ştiu ce era, dar ştia ce făcea şi, în cele din urmă, a 
sunat acasă şi i-a spus soţiei mele ce s-a întâmplat. 

— De ce nu aţi plătit-o pur şi simplu? Atunci aţi fi scăpat 
de ea. 

— Nu sunt sigur că aş fi scăpat de ea nici dacă i-aş fi dat 
banii, zise recepţionistul. Eu şi soţia mea am discutat ieri 
despre chestia asta. l-am povestit ce s-a întâmplat exact 
aşa cum v-am povestit şi dumneavoastră. Suntem 
împreună de douăzeci şi trei de ani şi, cu toate că nu am 
nicio scuză, după cum văd eu lucrurile, a fost o capcană. 
Dacă femeia aia nu ar fi urmărit să obţină bani, acest lucru 
nu s-ar fi întâmplat niciodată. 

— Deci a fost numai vina ei? 

— Nu, bineînţeles că nu, însă... tot o capcană a fost. 


Făcură o pauză. 

— Chestii de genul ăsta se întâmplă aici în hotel? îl 
întrebă Erlendur. Prostituţie? 

— Nu, răspunse recepţionerul-şef. 

— Nu e ceva ce aţi omis? 

— Mi s-a spus că o să întrebaţi chestia asta. Nimic de 
genul acesta nu se întâmplă aici. 

— Desigur, zise Erlendur. 

— O să păstraţi tăcerea în legătură cu asta? 

— Am nevoie de numele femeii, dacă îl ştiţi. Şi de adresa 
ei. N-am să merg mai departe. 

Recepţionistul ezită. 

— A dracului târfă, zise el, ieşindu-şi pentru o clipă din 
rolul hotelierului liniştit. 

— Aveţi de gând să o plătiţi? 

— E un lucru asupra căruia ne-am pus de acord, eu şi 
soţia mea. Nu o să obţină nicio leţcaie. 

— Credeţi că e posibil să fi fost o glumă proastă? 

— O glumă proastă? zise şeful. Nu înţeleg. La ce vă 
referiţi? 

— Vreau să spun, e posibil ca cineva să vrea atât de tare 
să vă facă rău, încât să vă însceneze aşa ceva? Cineva cu 
care v-aţi certat? 

— Nici prin gând nu mi-a trecut. Sugeraţi că am duşmani 
care ar putea fi în stare de una ca asta? 

— Nu trebuie neapărat să fie duşmani. Unii care fac 
feste, poate dintre prietenii dumneavoastră. 

— Nu, prietenii mei nu sunt aşa. Şi în afară de asta, ca 
farsă, ar fi mers un pic cam prea departe - dincolo de orice 
glumă. 

— Dumneavoastră l-aţi concediat pe Moş Crăciun? 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Dumneavoastră i-aţi dat vestea? Sau a primit o 
notificare, cum a fost...? 

— Eu i-am spus. 

— Şi cum a reacţionat? 

— Nu prea bine. E de înţeles. Lucra aici de ani de zile. Cu 
mult înaintea mea. 
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— Credeţi că e posibil să fi fost în spatele acestei farse, 
dacă luăm în calcul varianta aceasta? 

— Gudlaugur? Nu, nu-mi pot închipui aşa ceva. Să facă 
una ca asta? Nu cred. Nu tocmai era genul glumeţ. Sigur 
nu. 

— Ştiaţi că Gudlaugur a fost un copil-vedetă? 

— Un copil-vedetă? Cum aşa? 

— Înregistra discuri. Cânta într-un cor de băieţi. 

— Habar n-aveam, zise recepţionistul. 

— Doar un ultim lucru, zise Erlendur, ridicându-se în 
picioare. 

— Da? 

— Puteţi să aduceţi un pick-up în camera mea? întrebă 
Erlendur şi văzu că şeful de la recepţie nu avea nici cea mai 
vagă idee la ce anume se referea. 

Când Erlendur se întoarse în holul hotelului, îl văzu pe 
şeful criminaliştilor urcând scările de la subsol. 

— Cum merge treaba cu analiza salivei pe care aţi găsit-o 
pe prezervativ? întrebă Erlendur. Aţi verificat cortizolul? 

— Lucrăm la asta. Ce ştii despre cortizol? 

— Ştiu că dacă e prea mult în salivă, se poate dovedi 
periculos. 

— Sigurdur Oli întreba de arma crimei, zise şeful 
criminaliştilor. Legistul nu crede că vorba de un cuţit mai 
special. Mai degrabă de unul nu foarte lung, cu o lamă 
subţire şi zimţată. 

— Deci nu e un cuţit de vânătoare sau de tăiat carnea. 

— Nu, mie mi se pare că e unul foarte obişnuit, zise şeful 
legiştilor. Un cuţit destul de banal. 
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Erlendur luă cele două discuri din camera lui Gudlaugur şi 
le duse sus în camera lui, apoi sună la spital şi întrebă de 
Valgerdur. | se făcu legătura la secţia ei. Răspunse o altă 
femeie. El ceru din nou cu Valgerdur. Femeia îi spuse: „Un 
moment, vă rog”, şi în cele din urmă răspunse Valgerdur la 
telefon. 

— i-au mai rămas din tampoanele alea de vată? întrebă 
el. 

— Cine e la telefon, domnul Moarte şi Chinuri? făcu ea. 

Erlendur zâmbi. 

— E un turist la hotel pe care trebuie să-l testăm. 

— E ceva urgent? 

— Va trebui făcut astăzi. 

— O să fii şi tu acolo? 

— Da. 

— Vin spre tine. 

Erlendur închise. Domnul Moarte şi Chinuri, chicoti în 
sinea lui. Trebuia să se întâlnească cu Henry Wapshott în 
barul hotelului. Cobori, se aşeză la bar şi aşteptă. Chelnerul 
îl întrebă dacă voia ceva, dar refuză. Se răzgândi şi îl strigă 
să-i aducă un pahar cu apă. Se uită la rafturile pline cu 
sticle de băutură din spatele barului, şiruri de sticle în toate 
culorile curcubeului, şiruri întregi numai cu alcool. 
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Pe podeaua de marmură din salon găsiseră sticlă sub 
formă de pulbere, prea fină pentru a putea fi observată. 
Urme de Drambuie pe băuturile din dulăpior, Drambuie pe 
şosetele băiatului şi pe scară. Găsiseră cioburi de sticlă în 
mătură şi în aspirator. Toate semnele arătau că o sticlă de 
lichior căzuse pe podeaua de marmură. Probabil că băiatul 
călcase în balta făcută, apoi fugise direct în camera lui. 
Urmele de pe scară indicau mai degrabă că fugise, decât că 
mersese. Erau urmele unor picioruşe speriate. Traseră 
concluzia că băiatul spărsese sticla, iar tatăl îşi pierduse 


cumpătul şi îl bătuse cu atâta brutalitate, că îl băgase în 
spital. 

Elinborg îl dusese la secţia de poliţie din Hverfisgata 
pentru interogatoriu, unde îi spusese despre rezultatele 
testelor medico-legale, despre reacția băiatului în 
momentul în care fusese întrebat dacă tatăl său îl lovise şi 
despre convingerea ei personală că el era vinovatul. 
Erlendur fu şi el prezent la interogatoriu. Ea îl informă pe 
tatăl băiatului că se afla în situaţia juridică de a fi suspect şi 
i se permitea să fie însoţit de un avocat. Probabil că avea 
unul. Tatăl afirmă vehement că era nevinovat şi repetă că 
era uluit să fie suspectat pentru simplul motiv că, la el în 
casă, o sticlă de lichior căzuse pe podea şi se spărsese. 

Erlendur pornise reportofonul în camera de interogare. 

— Uitaţi ce credem noi că s-a întâmplat, zise Elínborg, 
comportându-se de parcă citea cu voce tare dintr-un raport; 
încerca să-şi lase propriile emoţii şi sentimente deoparte. 
Băiatul a venit acasă de la şcoală. Era trecut de ora trei. La 
scurt timp după aceea aţi apărut şi dumneavoastră. Am 
înţeles că aţi plecat devreme de la lucru în acea zi. Poate 
eraţi acasă când s-a întâmplat. Dintr-un motiv oarecare, 
băiatul a scăpat o sticlă mare de Drambuie pe podea. 
Panicat, a fugit în camera lui. V-a sărit muştarul, şi chiar 
mai mult de atât. V-aţi pierdut complet controlul şi aţi urcat 
în camera băiatului, ca să-l pedepsiţi. Situaţia v-a scăpat 
din mână şi v-aţi bătut fiul atât de tare, încât după aceea a 
trebuit să chemaţi o ambulanţă. 

Tatăl o privi pe Elinborg fără a spune un cuvânt. 

— Aţi folosit o armă pe care nu am reuşit să o 
identificăm, un instrument rotund sau cel puţin contondent; 
probabil că l-aţi izbit de tăblia patului. L-aţi lovit în mod 
repetat cu picioarele. Înainte de a chema o ambulanţă aţi 
făcut curat în salon. Aţi şters lichiorul cu trei prosoape, pe 
care l-aţi aruncat la pubela care se află în curte. Aţi aspirat 
şi cele mai mici cioburi de sticlă. Aţi dat cu mătura şi pe 
marmură şi aţi lustruit-o la repezeală. Aţi spălat cu foarte 
mare atenţie dulăpiorul. l-aţi scos şosetele băiatului şi le-aţi 
aruncat în pubelă. Aţi folosit detergent pentru petele de pe 


trepte, dar nu aţi reuşit să le îndepărtați în totalitate. 

— Nu puteţi demonstra nimic, din moment ce oricum 
este o mare porcărie. Băiatul nu a spus nimic. Nu a spus 
niciun cuvânt despre cine l-a bătut. Mai bine aţi încerca să 
daţi de colegii lui de clasă. 

— De ce nu ne-aţi spus despre sticla de lichior? 

— Nu are nicio legătură cu povestea asta. 

— Şi şosetele din pubelă? Micile urme de paşi de pe 
scară? 

— S-a spart într-adevăr o sticlă de lichior, dar eu am fost 
cel care a spart-o. S-a întâmplat cu două zile înainte ca 
băiatul meu să fie bătut. Îmi turnam ceva de băut când am 
scăpat-o din mână şi s-a făcut praf. Addi a văzut scena şi s- 
a speriat. l-am spus să aibă grijă pe unde calcă, dar deja 
călcase în băutura vărsată pe jos şi a fugit pe scări, până în 
camera lui. Chestia asta n-are nicio legătură cu faptul că a 
fost bătut şi trebuie să spun că scenariul ăsta mă uimeşte. 
Nu aveţi nici cea mai mică dovadă! V-a spus el că l-am 
lovit? Mă îndoiesc. Şi nu o va spune niciodată, pentru că nu 
am fost eu. Eu nu i-aş face niciodată aşa ceva. Niciodată. 

— De ce nu ne-aţi spus povestea cu sticla de la bun 
început? 

— De la bun început? 

— De când am găsit petele. N-aţi suflat o vorbă despre 
treaba asta atunci. 

— E exact ce am crezut că o să se întâmple. Am ştiut că 
o să legaţi incidentul de faptul că Addi a fost bătut. Nu am 
vrut să complic lucrurile. Băieţii de la şcoală au făcut-o. 

— Compania dumneavoastră se îndreaptă spre faliment, 
zise Elinborg. Aţi dat afară douăzeci de angajaţi şi se 
aşteaptă să faceţi şi mai multe concedieri. Bănuiesc că 
sunteţi foarte stresat. Vă pierdeţi şi casa... 

— În afaceri se mai întâmplă ca lucrurile să meargă şi 
prost. 

— Avem motive să credem că aţi mai fost violent şi 
înainte. 

— Hei, ia staţi puţin... 

— Am verificat fişele medicale. De două ori în ultimii 
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patru ani băiatul a avut degetul rupt. 

— Aveţi copii? Copiii au întotdeauna accidente. Asta e o 
prostie. 

— Un pediatru a constatat degetul rupt a doua oară şi a 
informat Protecţia Copilului. Era acelaşi deget. Protecţia 
Copilului a trimis pe cineva acasă la dumneavoastră. Au 
examinat condiţiile de trai. Nu au găsit nimic de semnalat. 
Pediatrul a venit şi a găsit înţepături pe mâna băiatului. 

Tatăl nu spuse nimic. 

Elinborg nu se putu controla. 

— Ticălosule, zise ea printre dinţi. 

— Vreau să vorbesc cu avocatul meu, zise el şi se uită în 
altă parte. 


* 


— Bună dimineața, am spus! 

Erlendur reveni la realitate şi îl văzu pe Henry Wapshott 
stând în picioare în faţa lui. Cufundat în gândurile sale în 
legătură cu băiatul abuzat, nu îl observase pe Wapshott 
intrând în bar şi nici nu auzise când acesta îl salută. 

Sări în picioare şi îi strânse mâna. Wapshott purta 
aceleaşi haine pe care le avusese şi cu o zi înainte. Părul îi 
era mai zburlit şi părea obosit. Comandă cafea. Erlendur 
făcu la fel. 

— Vorbeam despre colecționari, îi reaminti. 

— Da, zise Wapshott, schiţând un zâmbet speriat. Nişte 
singuratici, la fel ca mine. 

— Cum a aflat un colecţionar tocmai din Anglia că, acum 
patruzeci de ani, a existat un băiat cu o voce frumoasă care 
cânta într-un cor din Hafnarfjărdur, în Islanda? 

— Oh, avea mai mult decât o voce frumoasă, zise 
Wapshott. Mult, mult mai mult de atât. Avea o voce 
nemaipomenită, băiatul acela. 

— Cum ai aflat despre Gudlaugur Egilsson? 

— Prin intermediul unor persoane care manifestă acelaşi 
interes ca şi mine. Specialişti în colecţionarea de discuri de 
vinil, după cum cred că ţi-am spus ieri. Să luăm drept 
exemplu muzica de cor: colecţionarii pot fi împărţiţi în cei 
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care colecţionează doar anumite melodii sau anumite 
aranjamente muzicale şi alţii care colecţionează anumite 
coruri. lar alţii, ca mine, coruri de băieţi. Unii colecţionează 
doar coruri de băieţi care au înregistrat doar pe discuri de 
patefon la o turație de 78 de turaţii pe minut, dintre cele 
care nu se mai fabrică din anii şaizeci. Alţii se ocupă cu 
colecţionarea single-urilor de 45 de turaţii pe minut, însă 
doar de la o anumită marcă. Sunt o infinitate de tipuri de 
specializări. Unii caută toate versiunile unui cântec, să 
spunem „Stormy Weather”, pe care sunt sigur că o ştii. 
Doar ca să înţelegi despre ce este vorba. Am auzit despre 
Gudlaugur prin intermediul unui grup sau a unei asociaţii de 
colecționari japonezi care administrează un site foarte mare 
unde se comercializează astfel de discuri. Nimeni nu 
colecţionează muzică occidentală la nivelul la care o fac 
japonezii. Au ajuns peste tot şi cumpără tot ce-a fost scos 
vreodată pe piaţă, tot ce le cade în mână. În special Beatles 
şi muzică hippy. Sunt renumiţi pe piaţa de discuri şi 
calitatea lor numărul unu este că au bani. 

Erlendur se întreba dacă fumatul era permis în bar şi se 
hotări să facă o încercare. Văzând că era pe cale să-şi 
aprindă o ţigară, Wapshott scoase un pachet mototolit de 
Chesterfield şi Erlendur îi dădu o brichetă. 

— Crezi că putem fuma aici? întrebă Wapshott. 

— Vom vedea, zise Erlendur. 

— Japonezii aveau o copie a primului single al lui 
Gudlaugur, zise Wapshott. Cel pe care ţi l-am arătat aseară. 
De la ei l-am cumpărat. M-a costat o avere, dar nu regret. 
Când am întrebat despre proveniența discului, mi-au zis că 
l-au cumpărat de la un colecţionar din Bergen, Norvegia, la 
un târg de discuri din Liverpool. Am luat legătura cu 
colecţionarul norvegian şi am aflat că a cumpărat nişte 
discuri de la un agent comisionar din Trondheim. E posibil 
ca acea copie să-i fi fost trimisă din Islanda, probabil chiar 
de cineva care voia să promoveze băiatul în străinătate. 

— Foarte multe investigaţii pentru un disc vechi, zise 
Erlendur. 


+ Vreme ploioasă, un standard de jazz (n.tr.). 


— Colecţionarii sunt precum genealogii. O parte a 
distracţiei este depistarea originii. De atunci am încercat să 
obţin mai multe copii ale discurilor lui, dar e foarte dificil. A 
făcut doar două înregistrări. 

— Ai zis c-ai dat o avere pe exemplarul luat de la 
japonezi. Discurile astea chiar valorează ceva? 

— Pentru colecționari, da, zise Wapshott. Dar nu vorbim 
de sume uriaşe. 

— Totuşi suficient de mari cât să merite să vii până în 
Islanda şi să mai cumperi. De-aia voiai să te întâlneşti cu 
Gudlaugur. Ca să afli dacă mai avea copii. 

— E ceva timp de când sunt în relaţii cu vreo doi sau trei 
colecționari islandezi. Asta se întâmpla cu mult înainte ca 
eu să devin interesat de Gudlaugur. Din nefericire, practic 
niciunul dintre discurile sale nu mai există. Colecţionarii 
islandezi nu au putut localiza niciunul. E posibil să mi se 
trimită chiar acum o copie din Germania, comandată prin 
internet. Am venit aici să mă întâlnesc cu colecţionarii ăştia 
şi să-l cunosc pe Gudlaugur, pentru că ador interpretarea 
lui şi pentru că vreau să bat magazinele de discuri şi să văd 
cum stă piaţa. 

— Câştigi bani din chestia asta? 

— Nu prea, zise Wapshott, pufăind din ţigară, cu degetele 
îngălbenite după zeci de ani de fumat. Am primit o 
moştenire. Nişte proprietăţi în Liverpool. Le administrez, 
însă cea mai mare parte a timpului mi-o petrec cu 
colecţionarea discurilor. Zi-i pasiune, dacă vrei. 

— Şi colecţionezi coruri de băieţi. 

— Da. 

— Ai găsit ceva interesant în această călătorie? 

— Nu. Nimic. Aici se pare că nu există un prea mare 
interes în a conserva ceva. Totul trebuie să fie modern. 
Chestiile vechi sunt gunoaie. Nimic nu merită să mai fie 
păstrat. Am impresia că aici oamenii tratează foarte prost 
discurile. Le aruncă pur şi simplu. Dacă cel care le deţinea a 
murit, de exemplu, nu e nimeni chemat să le evalueze. 
Sunt aruncate pur şi simplu la groapa de gunoi. O bună 
perioadă de timp am crezut că o companie din Reykjavik, 
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numită „Sorpa”, era o asociaţie de colecționari. Se făcea 
mereu referire la ea în corespondenţă. S-a dovedit a fi 
uzină de reciclare, care administrează în acelaşi timp şi un 
magazin la mâna a doua. Colecţionarii de aici găsesc tot 
felul de lucruri valoroase printre gunoaie şi le vând pe 
internet pe sume frumuşele. 

— Prezintă Islanda un interes special pentru colecționari? 
întrebă Erlendur. 

— Marele avantaj al Islandei stă în dimensiunile reduse 
ale pieţei. Sunt scoase doar câteva copii ale fiecărui disc şi 
nu e nevoie de prea mult timp până dispar şi nu le mai dai 
de urmă. La fel cum s-a întâmplat şi cu discurile lui 
Gudlaugur. 

— Trebuie să fie palpitant să fii colecţionar într-o lume în 
care oamenii urăsc tot ce e vechi şi nefolositor. Probabil că 
eşti fericit când te gândeşti că salvezi lucruri care au o 
valoare culturală. 

— Suntem câţiva ţicniţi care se încăpăţânează să se pună 
de-a curmezişul distrugerii, zise Wapshott. 

— Şi care se aleg şi cu profit. 

— Se poate. 

— Ce s-a întâmplat cu Gudlaugur Egilsson? Ce s-a 
întâmplat cu copilul-vedetă? 

— Ce se întâmplă cu toţi copiii-vedetă, răspunse 
Wapshott. A crescut. Nu ştiu exact ce s-a întâmplat cu el, 
dar n-a mai cântat niciodată ca adolescent sau adult. 
Cariera lui a fost scurtă şi frumoasă, apoi a dispărut în 
mulţime şi a încetat să mai fie unic. Nu i-a mai aruncat 
nimeni nicio provocare şi, cu siguranţă, lucrul ăsta i-a lipsit. 
Ai nevoie de nervi tari ca să faci faţă admiraţiei şi faimei la 
o vârstă atât de fragedă, şi de nervi şi mai tari atunci când 
oamenii îţi întorc spatele. 

Wapshott se uită la ceasul care atârna deasupra barului, 
apoi la ceasul de la mână, şi îşi drese glasul. 

— Am avion în seara asta către Londra şi trebuie să fac 
nişte cumpărături înainte de a pleca. Mai era şi altceva ce 
voiai să afli? 

Erlendur se uită la el. 


— Nu, cred că asta e tot. Aveam impresia că urma să 
pleci mâine. 

— Dacă nu vă mai pot ajuta cu nimic, îţi las cartea mea 
de vizită, zise Wapshott în timp ce scotea o carte de vizită 
din buzunarul de la piept şi i-o înmâna lui Erlendur. 

— L-ai schimbat, zise Erlendur. Zborul. 

— Da, pentru că nu m-am întâlnit cu Gudlaugur, îl lămuri 
Wapshott. Am terminat aproape tot ce-mi propusesem să 
fac în călătoria asta şi vreau să mă scutesc de plata încă 
unei nopţi în acest hotel. 

— Ar mai fi un lucru, zise Erlendur. 

— OK. 

— O biotehniciană vine chiar acum pentru a-ţi lua o 
mostră de salivă, dacă nu te deranjează. 

— O mostră de salivă? 

— Pentru ancheta referitoare la crimă. 

— Şi de ce salivă? 

— Nu-ţi pot spune, pentru moment. 

— Sunt suspect? 

— Luăm mostre de la toţi cei care l-au cunoscut pe 
Gudlaugur. Pentru anchetă. N-are legătură cu tine, în mod 
special. 

— Înţeleg, zise Wapshott. Salivă!... Ce ciudat! 

Zâmbi şi Erlendur se uită fix la dinţii de jos, care aveau 
pete negre de nicotină. 
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Intrară în hotel prin uşile turnante: el bătrân şi plăpând 
într-un scaun cu rotile; şi ea în urma lui, mărunţică şi slabă, 
cu un nas subţire şi coroiat şi cu nişte ochi inflexibili şi 
pătrunzători cu care scruta holul hotelului. Femeia avea 
cincizeci şi ceva de ani, purta un palton maro gros şi nişte 
cizme lungi din piele şi împingea scaunul cu rotile. Bărbatul 
părea să aibă în jur de optzeci de ani, de sub borul pălăriei 
îi ieşeau smocuri de păr alb, iar chipul său numai piele şi os 
avea o paloare cadaverică. Stătea cu capul adus între 
umeri, iar mâinile albe şi osoase i se iţeau de sub mânecile 
unui pardesiu negru. Avea un fular înfăşurat în jurul gâtului 
şi purta nişte ochelari cu rame groase de baga, prin care 
ochii i se vedeau bulbucaţi, ca la peşte. 

Femeia îl împinse către biroul de la recepţie. 
Recepţionistul-şef, care tocmai ieşea din birou, îi văzu 
apropiindu-se. 

— Vă pot ajuta cu ceva? îi întrebă când ajunseră la 
ghişeu. 

Bărbatul din scaunul cu rotile îl ignoră, dar femeia întrebă 
de un detectiv pe nume Erlendur, despre care i se spusese 
că îşi desfăşura investigaţiile la hotel. Erlendur îi văzuse 
intrând chiar în momentul în care părăsea barul împreună 
cu Wapshott. Îi atrăseseră imediat atenţia. Emanau ceva 
care aducea a moarte. 

Se întreba dacă să-l reţină pe Wapshott şi să-l împiedice 
să se întoarcă în Anglia, pentru moment însă nu se putu 
gândi la un motiv suficient de bun pentru asta. Tocmai 
cântărea în minte cine ar fi putut fi cei doi, bărbatul cu ochi 
de eglefin> şi femeia cu nasul ca un cioc de vultur, în 
momentul în care şeful de la recepţie îl văzu şi îi făcu semn 
cu mâna. Erlendur era gata să-şi ia la revedere de la 
Wapshott, însă brusc acesta dispăruse. 

— Întrebau de dumneavoastră, zise şeful de la recepţie în 


> Peşte marin din familia gadidae (cod), de 50-90 de centimetri lungime, 
foarte apreciat ca peşte de consum (n.red.). 
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timp ce Erlendur se apropia de biroul de la recepţie. 

Erlendur se duse în spatele biroului. Ochii de eglefin se 
uitară fix la el de sub borul pălăriei. 

— Sunteţi Erlendur? întrebă bărbatul din scaunul cu 
rotile, cu o voce bătrână şi gâjâită. 

— Voiaţi să vorbiţi cu mine? întrebă Erlendur. 

Ciocul de vultur se înălţă în aer. 

— Anchetaţi uciderea lui Gudlaugur Egilsson, care a avut 
loc în acest hotel? întrebă femeia. 

Erlendur îi spuse că da. 

— Sunt sora lui, zise ea. Şi el tatăl nostru. Putem vorbi 
undeva în linişte? 

— Vreţi să vă ajut? se oferi Erlendur. i 

Ea păru jignită şi împinse scaunul cu rotile. II urmară pe 
Erlendur la bar şi până la masa unde stătuse împreună cu 
Wapshott. Erau singurii oamenii din bar. Până şi chelnerul 
dispăruse. Erlendur nu ştia dacă barul era deschis în timpul 
prânzului de obicei. Dar de vreme ce uşa era deschisă, 
presupuse că trebuie să fi fost, numai că puţini păreau să 
ştie. 

Femeia împinse scaunul cu rotile până la masă şi blocă 
roţile. Apoi se aşeză în faţa lui Erlendur. 

— Tocmai aveam de gând să vin să vă văd, minţi 
Erlendur; intenţionase să-i lase pe Sigurdur Oli şi pe 
Elinborg să vorbească cu familia lui Gudlaugur. Nu-şi 
amintea dacă chiar le ceruse să o facă. 

— Am prefera ca poliţia să nu vină acasă, zise femeia. 
Chestia asta nu s-a întâmplat niciodată. Ne-a telefonat o 
femeie, probabil colega dumneavoastră, cred că a zis că 
numele ei este Elinborg. Am întrebat cine se ocupa de 
anchetarea cazului şi ea ne-a spus că unul dintre ei sunteţi 
dumneavoastră. Speram că am putea termina o dată 
pentru totdeauna cu chestia asta şi că ne veţi lăsa apoi în 
pace. 

Nu se citea nicio urmă de suferinţă în comportamentul ei. 
Nu afişa nicio urmă de tristeţe pentru pierderea cuiva drag. 
Doar impetinenţă rece. Simţeau că aveau unele îndatoriri 
de îndeplinit, se simțeau obligaţi să dea o declaraţie la 


poliţie, dar era limpede că o făceau cu repulsie şi că nu se 
sfiau s-o arate. Se comportau de parcă trupul găsit la 
subsolul hotelului n-ar fi avut nicio legătură cu ei. Ca şi cum 
ar fi fost dincolo de toate astea. 

— Cunoaşteţi circumstanțele în care a fost găsit 
Gudlaugur, zise Erlendur. 

— Ştim că a fost omorât, zise bătrânul. Ştim că a fost 
înjunghiat. 

— Ştiţi cine ar fi putut s-o facă? 

— N-avem nici cea mai vagă idee, zise femeia. Nu 
păstram niciun fel de legătură cu el. Nu ştim cu cine se 
însoțea. Nu-i cunoaştem prietenii şi nici duşmanii, dacă 
avea vreunul. 

— Când l-aţi văzut ultima oară? 

Elinborg intră în bar. Se apropie de ei şi se aşeză lângă 
Erlendur. Se prezentă, dar cei doi nu afişară niciun fel de 
reacţie, rămânând la fel de hotărâți să nu se lase tulburaţi 
de nimic. 

— Presupun că trebuie să fi avut în jur de douăzeci de ani 
pe atunci, zise femeia. Ultima oară când l-am văzut. 

— Douăzeci? Erlendur crezu că nu auzise bine. 

— După cum am spus, nu am păstrat niciun fel de 
legătură cu el. 

— Şi de ce nu? întrebă Elinborg. 

Femeia nici măcar nu se uită la ea. 

— Nu e suficient că vorbim cu dumneavoastră? îl întrebă 
ea pe Erlendur. Trebuie să fie şi femeia asta aici? 

Erlendur se uită la Elinborg. Părea să se fi înveselit într-o 
oarecare măsură. 

— Nu păreţi să-i plângeţi foarte tare soarta, zise el, fără 
să-i răspundă. E vorba despre Gudlaugur. Fratele 
dumneavoastră, adăugă, şi se uită din nou la femeie. Fiul 
dumneavoastră, completă, şi se uită la bătrân. De ce? De 
ce nu l-aţi mai văzut de treizeci de ani? Şi după cum v-am 
spus, numele ei este Elinborg, adăugă el. Dacă mai aveţi de 
făcut comentarii, vă vom duce la secţia de poliţie şi vom 
continua acolo; puteţi chiar depune o plângere oficială. 
Avem afară o maşină de poliţie. 


Ciocul de vultur se ridică, ofensat. Ochii de eglefin se 
strânseră. 

— işi vedea de viaţa lui, zise ea,. Noi, de-a noastră. 
Altceva nu mai avem ce să vă spunem. N-am avut niciun fel 
de contact. Asta a fost. N-am avut o problemă cu asta. ŞI 
nici el. 

— Vreţi să-mi spuneţi că ultima oară când l-aţi văzut a 
fost pe la mijlocul anilor şaptezeci? făcu Erlendur. 

— Nu a existat niciun fel de contact, repetă ea. 

— Nici măcar o singură dată, în tot acest timp? Niciun 
telefon? Nimic? 

— Nu, zise ea. 

— Şi de ce nu? 

— Asta e o chestiune de familie, zise bătrânul. Nu are 
nicio legătură cu ce s-a întâmplat aici. Niciuna. S-a terminat 
şi ne-am împăcat cu chestia asta. Ce altceva mai doriţi să 
ştiţi? 

— Ştiaţi că lucra la acest hotel? 

— Auzeam de el din când în când, zise femeia. Ştiam că 
era portar aici. Că se îmbrăca cu o uniformă idioată şi că 
deschidea uşa pentru oaspeţii hotelului. Şi înţeleg că mai 
făcea pe Moşu’ la petrecerile de Crăciun. 

Ochii lui Erlendur erau aţintiţi asupra ei. Spusese toate 
astea de parcă Gudlaugur n-ar fi putut să-şi umilească mai 
mult familia, asta dacă lăsăm la o parte faptul că a fost 
găsit asasinat şi pe jumătate dezbrăcat, la subsolul unui 
hotel. 

— Nu ştim multe despre el, zise Erlendur. Nu pare să fi 
avut mulţi prieteni. Locuia într-o cămăruţă în acest hotel. 
Se pare că era o persoană agreabilă. Oamenii credeau că 
se purta frumos cu copiii. După cum aţi spus, făcea pe 
Moşu' la petrecerile de Crăciun. Totuşi, am auzit că a fost 
un interpret talentat. Un tânăr care înregistra discuri, cred 
că a făcut vreo două, însă, bineînţeles, dumneavoastră ştiţi 
mai multe despre asta. Am aflat de pe o copertă de disc că 
a făcut un turneu în Peninsula Scandinavă şi că părea să 
aibă toată lumea la picioarele lui. Apoi, nu se ştie de ce, 
totul a luat sfârşit. In afară de câţiva ţicniţi care 
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colecţionează discuri vechi, astăzi nimeni nu mai ştie de el. 
Ce s-a întâmplat? 

În timp ce Erlendur vorbea, ciocul de vultur cobori şi ochii 
de eglefin se întunecară. Bătrânul îşi îndepărtă privirea şi 
se uită în jos la masă, iar femeia, care încerca încă să-şi 
păstreze aerul autoritar şi postura superioară, nu mai părea 
la fel de sigură pe sine. 

— Ce s-a întâmplat? repetă Erlendur, amintindu-şi brusc 
că sus, în camera lui, avea înregistrările lui Gudlaugur. 

— Nu s-a întâmplat nimic, zise bătrânul. Şi-a pierdut 
vocea. S-a maturizat devreme şi şi-a pierdut vocea la 
vârsta de doisprezece ani şi cu asta s-a sfârşit totul. 

— Şi după aceea nu a mai putut cânta? întrebă Elinborg. 

— | se urâţise vocea, răspunse bătrânul cu iritare. Nu mai 
putea fi învăţat nimic. Şi nu se mai putea face nimic pentru 
el. S-a întors împotriva cântatului. Revolta şi furia au pus 
stăpânire pe el şi s-a întors împotriva tuturor. S-a întors şi 
împotriva mea. I s-a opus surorii lui, care a încercat să facă 
totul pentru el. M-a lovit şi a dat vina pe mine pentru toate 
cele întâmplate. 

— Dacă nu mai e nimic... zise femeia, aruncându-i o 
privire lui Erlendur. N-am spus destule? N-aţi auzit destule? 

— N-am găsit prea multe în camera lui Gudlaugur, 
continuă Erlendur, prefăcându-se că n-o auzise. Am găsit 
câteva discuri de-ale lui şi două chei. 

Le ceruse celor de la medicină legală să-i înapoieze 
cheile pe care le examinaseră. Le scoase din buzunar şi le 
aşeză pe masă. Atârnau de un breloc cu un briceag în 
miniatură. Avea un mâner roz de plastic şi, într-o parte, 
imaginea unui pirat cu picior de lemn, cuţit şi clapă peste 
un ochi. Sub acea imagine era scris în engleză cuvântul 
PIRATE. 

După ce aruncă o privire la chei, femeia spuse că nu le 
cunoştea. Bărbatul îşi aşeză ochelarii pe nas şi se uită şi el, 
apoi scutură din cap. 

— Una este probabil de uşă, zise Erlendur. Cealaltă pare 
să fie de la un dulap sau de la un vestiar. 

Se uită la ei, dar, neprimind niciun răspuns, băgă cheile 
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la loc în buzunar. 

— l-aţi găsit discurile? întrebă femeia. 

— Da, două, zise Erlendur. A mai înregistrat şi altele? 

— Nu, n-au mai fost altele, zise bătrânul, săgetându-l, o 
clipă, cu duşmănie pe Erlendur, dar întorcându-şi repede 
privirea în altă parte. 

— Ne puteţi da discurile? întrebă femeia. 

— Presupun că veţi moşteni tot ce a lăsat, replică 
Erlendur. Când vom considera că ancheta s-a sfârşit, vă 
vom da tot ce a avut. Nu avea altă familie, nu? Nu avea 
copii? Nu am reuşit să lămurim nimic în privinţa asta. 

— Ultima dată când l-am văzut era necăsătorit, zise 
femeia. Vă mai putem ajuta cu ceva? îl întrebă apoi, de 
parcă îşi aduseseră cine ştie ce contribuţie majoră la 
anchetă dându-şi osteneala să treacă pe la hotel. 

— N-a fost vina lui că s-a maturizat şi că şi-a pierdut 
vocea, zise Erlendur. 

Nu le mai putea suporta indiferența şi aroganţa. Un fiu îşi 
pierduse viaţa. Un frate fusese asasinat. Cu toate astea, era 
ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Ca şi cum chestia asta 
nu avea niciun fel de legătură cu ei. Ca şi cum viaţa lui 
încetase cu mult timp în urmă să mai facă parte din vieţile 
lor, din cauza unui lucru care, pentru Erlendur, era 
momentan secret. 

Femeia se uită la Erlendur. 

— Dacă nu mai e altceva... zise ea din nou, şi eliberă 
frâna scaunului cu rotile. 

— Vom vedea, zise Erlendur. 

— Credeţi că nu arătăm suficientă compasiune, nu? zise 
ea brusc. 

— Cred că nu arătaţi niciun fel de compasiune, îi 
răspunse Erlendur. Dar asta nu e treaba mea. 

— Nu, zise femeia. Nu e treaba dumneavoastră. 

— AŞ vrea totuşi să ştiu dacă aţi avut vreun sentiment 
faţă de omul ăsta. A fost fratele dumneavoastră. 

Erlendur se întoarse către bătrânul din scaunul cu rotile. 

— Fiul dumneavoastră. 

— Era un străin pentru noi, zise femeia şi se ridică în 
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picioare. 

Bătrânul făcu o grimasă. 

— Pentru că nu s-a ridicat la aşteptările dumneavoastră? 
zise Erlendur ridicându-se şi el în picioare. Pentru că v-a 
dezamăgit pe când avea doisprezece ani, pe când era un 
copil. Ce-aţi făcut? L-aţi dat afară? L-aţi aruncat în stradă? 

— Cum îndrăzniţi să ne vorbiţi, tatălui meu şi mie, pe 
acest ton? zise femeia printre dinţii încleştaţi. Cum 
îndrăzniţi? Cine v-a numit conştiinţa lumii? 

— Cine v-a luat conştiinţa? mârâi Erlendur, la rândul său. 

Femeia îl săgetă cu privirea. Apoi păru să dea înapoi. 
Trase scaunul cu rotile înspre ea, îl îndepărtă de lângă 
masă şi începu să-l împingă în faţă spre ieşirea din bar. 
Merse cu paşi mari de-a lungul holului hotelului spre uşile 
turnante. În boxe, o soprană islandeză cânta melancolic... 
O, atinge-mi harpa, tu, zeiță celestă... Erlendur şi Elínborg 
se luară după ei şi îi priviră cum părăsesc hotelul: femeia îşi 
ţinea capul semet, dar bărbatul se cufundase atât de adânc 
în scaunul cu rotile, că nu se mai vedea decât capul, care 
se clătina. 

„„.Şi alții vor continua să rămână pentru totdeauna copii... 
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Când Erlendur se întoarse în cameră, la puţin timp după 
prânz, şeful de la recepţie aranjase să-i fie instalat un pick- 
up şi două boxe. Hotelul avea câteva platane vechi, care nu 
mai fuseseră folosite de ceva vreme. Erlendur avea şi el 
unul acasă, aşa că îşi dădu repede seama cum funcţiona. 
Nu avusese niciodată un CD-player şi nu mai cumpărase de 
ani de zile un disc. Nu asculta muzică modernă. Când îşi 
auzise colegii de la serviciu vorbind despre hip-hop, crezuse 
multă vreme că era un fel de şotron. 

Elínborg se îndrepta spre Hafnarfjordur. Erlendur îi 
spusese să se ducă acolo şi să afle unde făcuse Gudlaugur 
şcoala. Avusese de gând să-i întrebe pe tatăl şi pe sora 
acestuia, dar, cum întâlnirea dintre ei se încheiase atât de 
brusc, nu mai apucase. O să vorbească din nou cu ei, ceva 
mai târziu. Între timp, voia ca Elinborg să-i localizeze pe cei 
care îl cunoscuseră pe Gudlaugur pe când era un copil- 
vedetă şi să stea de vorbă cu colegii lui de şcoală. Voia să 
ştie ce efect avusese faima asupra băiatului, la o vârstă 
atât de fragedă. Ce crezuseră despre asta colegii lui de 
şcoală, şi dacă îşi amintea vreunul ce se întâmplase când 
îşi pierduse vocea şi în primii ani după aceea. Se întreba şi 
dacă ştia cineva ca Gudlaugur să fi avut duşmani pe atunci. 

Insistând pe fiecare lucru în parte, în timpul discuţiei cu 
Elínborg din holul hotelului, observă că o irită să i se explice 
punct cu punct ce trebuia să facă. Ştia ce presupunea cazul 
şi era în stare să-şi traseze şi singură sarcinile. 

— ţi poţi lua şi o îngheţată bună pe drum, adăugă pentru 
a o tachina şi mai mult. 

Mormăind câteva înjurături în barbă despre faptul că 
bărbaţii erau nişte porci misogini, femeia ieşi. 

— Şi cum îl recunosc pe turistul ăsta? auzi o voce în 
spatele lui, şi, în momentul în care se întoarse, o văzu pe 
Valgerdur cu o trusă pentru luat mostre în mână. 

— Pe Wapshott? L-ai întâlnit aseară. E englezul ăla în 
vârstă, tras la faţă şi cu dinţii pătaţi de tutun, care 
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colecţionează discuri înregistrate cu coruri de băieţi, zise 
Erlendur. 

Ea zâmbi. 

— Cu dinţii pătaţi de tutun? Şi care colecţionează discuri 
înregistrate cu coruri de băieţi? 

— E o poveste foarte, foarte lungă pe care am să ţi-o 
spun cândva. Ai vreo veste în legătură cu celelalte mostre? 

Era neobişnuit de încântat să o revadă. Aproape că îi 
stătuse inima în piept când îi auzise vocea în spatele lui. 
Melancolia îl părăsi pentru o clipă şi vocea i se însufleţi. 
Simţi că i se cam taie respiraţia. 

— Nu ştiu ce se întâmplă cu ele, zise ea. E o cantitate 
foarte mare de mostre. 

— Am, ăă... Erlendur bâjbâi după o scuză în legătură cu 
ce se întâmplase cu o seară mai înainte. Am monopolizat 
discuţia aseară. Despre moarte şi fatalitate. Nu prea ţi-am 
spus adevărul, când m-ai întrebat despre interesul meu 
pentru povestirile cu oameni care mor în sălbăticie. 

— Nu trebuie să-mi spui nimic, îi răspunse femeia. 

— Ba da, cu siguranţă trebuie să-ţi spun, zise Erlendur. 
Există vreo şansă să ne mai vedem? 

— Nu... 

Ea făcu o pauză. 

— Nu-ţi face griji din cauza asta. A fost minunat. Haide să 
uităm de chestia aia. OK? 

— OK, dacă aşa vrei tu, zise Erlendur, împotriva voinţei 
sale. 

— Unde e Wapshott ăsta? 

Erlendur o însoţi la recepţie, de unde află în ce cameră 
stătea. Îşi strânseră mâinile şi ea se îndreptă spre lift. El o 
urmări. Ea aşteptă liftul fără să se uite înapoi. El se întreba 
dacă să se repeadă asupra ei şi să o îmbrăţişeze şi era 
gata-gata să o facă, când uşa se deschise şi intră în lift. Îi 
aruncă în treacăt o privire, schiţând un zâmbet aproape 
imperceptibil, chiar când se închidea uşa. 

Erlendur rămase nemişcat câteva clipe şi privi cum liftul 
afişa etajele până ce se opri la etajul la care stătea 
Wapshott. Apoi apăsă butonul şi chemă liftul. Simţi 
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parfumul lui Valgerdur tot drumul până în camera lui. 

Puse un disc al lui Gudlaugur Egilsson pe platan şi se 
asigură că viteza era setată la 45 de turaţii pe minut. Apoi 
se întinse pe pat. Discul era nou-nouţ. Suna ca şi cum n-ar 
fi fost niciodată ascultat. N-avea nicio zgârietură ori vreun 
fir de praf pe el. După un uşor păcănit de început, veni 
preludiul şi, în cele din urmă, o voce pură şi celestă de 
soprano începu să cânte „Ave Maria”. 


* 


Stătea singur pe hol, deschise cu grijă uşa de la camera 
tatălui său şi îl văzu aşezat pe marginea patului, privind în 
gol, cuprins de o suferinţă tăcută. Tatăl său nu participase 
la căutare. Işi croise drum înapoi la fermă, după ce-i 
pierduse pe cei doi fii ai săi prin mlaştină, în viscolul care 
izbucnise din senin. Orbecăise prin vifor strigându-i, 
incapabil să vadă la doi metri în faţă, în urletul furtunii care 
îi înăbuşea strigătele. Disperarea lui nu putea fi descrisă în 
cuvinte. li luase pe băieţi să-l ajute să strângă oile şi să le 
aducă înapoi la stână. Venise iarna, dar când porniseră în 
căutarea oilor, părea să fi fost o zi frumoasă. Fusese un 
singur buletin meteo şi o singură atenţionare. Furtuna 
venise pe neaşteptate. 

Erlendur se apropie şi se opri lângă tatăl său. Nu 
înţelegea de ce stătea pe pat, în loc să se alăture echipei 
de căutare care o pornise înspre mlaştină. Fratele lui încă 
nu fusese găsit. Poate mai trăia, deşi era puţin probabil. 
Erlendur citea deznădejdea pe chipurile bărbaţilor epuizați, 
care se întorceau acasă pentru a se odihni şi pentru a 
îmbuca ceva, înainte de a o porni iarăşi înspre mlaştină. 
Veneau din satele şi fermele din împrejurimi, care cum 
puteau, aducând câini şi bețe lungi, pe care le înfigeau în 
zăpadă. In felul ăsta îl găsiseră pe Erlendur. Aşa aveau să-l 
găsească şi pe fratele lui. 

Se duseseră în mlaştină în echipe de câte opt până la 
zece oameni, înfigându-şi beţele în zăpadă şi strigându-l pe 
fratele lui. Trecuseră două zile de când îl găsiseră pe 
Erlendur şi trei de când furtuna îi despărţise pe cei trei 
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călători. Fraţii rămăseseră unul lângă celălalt o bună bucată 
de vreme. Strigaseră în plin vifor şi se chinuiseră să fie 
atenţi, doar-doar or auzi vocea tatălui lor. Cu doi ani mai 
mare, Erlendur îl ţinea pe fratele său de mână, dar degetele 
le erau amorţite de ger şi nici nu-şi dăduse seama când îl 
lăsaseră puterile. Credea că încă îl mai ţinea pe fratele său 
de mână, când se întorsese şi nu-l mai văzu. Mult mai târziu 
crezuse că-şi aminteşte că mâna fratelui său alunecase 
dintr-a sa, însă era doar o născocire. De fapt, nu simţise 
nimic. 

Fusese convins că o să moară atunci, la zece ani, într-un 
viscol care părea că nu se mai opreşte. Îl izbea din toate 
părţile, îl sfâşia, îl sfârteca şi îl orbea, rece, aspru şi fără 
milă. În cele din urmă, se prăbuşise în zăpadă şi încercă să 
se îngroape acolo. Zăcuse acolo, gândindu-se la fratele lui 
care murea şi el undeva prin mlaştină. 

Il trezise o împunsătură tăioasă în umăr şi, dintr-odată 
dăduse cu ochii de un chip pe care nu-l recunoscu. Nu 
auzea ce spunea acel bărbat. Ar fi vrut să doarmă. Fusese 
ridicat din zăpadă şi bărbaţii îl căraseră cu rândul din 
mlaştină, chiar dacă îşi amintea foarte puţine din călătoria 
înapoi spre casă. Auzise voci. O auzise pe mama lui cum ÎI 
îngrijea. Un doctor îl examinase. Avusese degerături la 
picioare, însă nu foarte grave. Îşi privi îndelung tatăl, cum 
stătea singur în cameră. Il văzuse stând pe marginea 
patului, de parcă nimic din ce se întâmplase nu l-ar fi 
afectat. 

Două zile mai târziu, Erlendur fusese din nou pe picioare. 
Rămăsese lângă tatăl lui, neajutorat şi speriat. Mustrări 
ciudate de conştiinţă îl bântuiseră în momentul în care 
începuse să-şi revină şi să-şi recapete puterile. De ce el? De 
ce el şi nu fratele lui? Şi dacă nu l-ar fi găsit pe el, era 
posibil să-l fi găsit pe fratele lui în locul lui? Voise să-l 
întrebe pe tatăl său acest lucru şi voise să întrebe de ce nu 
luase şi el parte la expediţia de căutare, însă nu-l întrebase 
nimic. Se uitase pur şi simplu la el, la cutele care i se 
adânciseră pe chip, la barba ţepoasă, la ochii negri de 
supărare. 
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Petrecuse aşa o vreme, timp în care tatăl său îl ignorase. 
Erlendur puse mâna pe mâna tatălui şi îl întrebase dacă era 
vina lui. Că fratele lui dispăruse. Că nu-l ţinuse suficient de 
strâns de mână, că ar fi trebuit să aibă mai multă grijă de 
el, că ar fi trebuit să fie lângă el atunci când fusese găsit. 
Pusese toate aceste întrebări cu o voce slabă şi ezitantă, 
dar îşi pierduse cumpătul şi începu să plângă. Tatăl său 
înclinase capul. Ochii i se umpluseră de lacrimi, îl 
cuprinsese pe Erlendur în braţe şi începu şi el să plângă, 
până ce trupul lui masiv se zgâlţâise şi se cutremurase în 
braţele fiului. 


Toate acestea îi trecură lui Erlendur prin minte până ce 
discul începu din nou să foşnească. De mult nu-şi mai 
permisese astfel de momente de reflecţie şi se trezi, pe 
neaşteptate, năpădit de amintiri; simţi din nou acea durere 
grea, pe care ştia că nu o va putea niciodată îngropa sau 
uita cu totul. 

Atât de puternică era vocea coristului. 
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Telefonul de pe noptieră sună. Bărbatul se ridică în capul 
oaselor, ridică acul de pe disc şi închise pick-up-ul. Suna 
Valgerdur. Îi spuse că Henry Wapshott nu era în cameră. 
Când pusese pe cineva din personalul hotelului să sune în 
camera lui şi să-l caute, nu putu fi găsit nicăieri. 

— Urma să aştepte pentru mostră, zise Erlendur. A plecat 
de la hotel? Am înţeles că avea un zbor rezervat pentru 
seara aceasta. 

— Nu am întrebat, zise Valgerdur. Nu mai pot aştepta aici 
şi... 

— Nu, bineînţeles că nu, îmi pare rău, zise Erlendur. O să- 
| trimit la tine, când îl găsesc. Îmi pare rău de chestia asta. 

— OK atunci, eu plec. 

Erlendur ezită. Cu toate că nu ştia ce să spună, n-ar fi 
vrut s-o lase să plece imediat. Tăcerea se prelungi şi dintr- 
odată auzi o bătaie în uşă. Crezu că era Eva Lind, care 
venise în vizită. 

— Mi-ar plăcea foarte tare să ne mai întâlnim, zise el, 
însă înţeleg dacă n-ai chef. 

Din nou se auzi o bătaie în uşă, mai tare de data asta. 

— Voiam să-ţi spun adevărul despre chestia aia cu 
moartea şi cu chinurile, zise Erlendur. Dacă ai chef să 
asculţi. 

— La ce te referi? 

— Ţi-ar plăcea? 

Nu ştia nici el cu exactitate la ce se referea. De ce voia 
să-i spună acestei femei ceea ce nu spusese nimănui 
înainte, cu excepţia fiicei sale. De ce să nu termine cu 
chestiunea asta, să-şi trăiască viaţa şi să nu se lase 
deranjat de nimic, nici acum şi nici altă dată. 

Valgerdur nu-i răspunse imediat, şi se auzi un al treilea 
ciocănit la uşă. Erlendur puse telefonul jos şi deschise fără 
să se uite să vadă cine e; presupuse că nu putea fi 
altcineva decât Eva Lind. Când ridică din nou telefonul, 
Valgerdur închisese. 
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— Alo, zise el. Alo? 

Nu primi niciun răspuns. 

Puse din nou receptorul jos şi se întoarse. În camera lui 
se afla un bărbat pe care nu-l mai văzuse niciodată. Era mic 
de statură şi purta un palton gros de culoare bleumarin, 
avea un fular la gât şi pe cap o şapcă albastră. Picături de 
apă, de la ninsoarea care se topise, îi luceau pe şapcă şi pe 
palton. Era destul de gras la faţă, avea buze groase şi nişte 
pungi enorme şi negre sub ochii mici şi obosiţi. Lui Erlendur 
îi amintea de fotografiile poetului W. H. Auden. O picătură 
de apă îi atârna pe vârful nasului. 

— Sunteţi Erlendur? zise el. 

— Da. 

— Mi s-a spus să vin la acest hotel şi să vorbesc cu 
dumneavoastră, zise bărbatul. 

Işi scoase şapca, o bătu de palton şi îşi şterse picătura de 
pe nas. 

— Cine v-a spus asta? întrebă Erlendur. 

— Cineva pe nume Marion Briem. Nu ştiu cine e. A zis că 
e în legătură cu ancheta despre Gudlaugur Egilsson şi că 
vorbeşte cu toţi cei care l-au cunoscut în trecut. Eu l-am 
cunoscut şi Marion mi-a spus să vorbesc cu 
dumneavoastră. 

— Cine sunteţi? zise Erlendur, încercând să-şi amintească 
unde îi mai văzuse chipul. 

— Numele meu este Gabriel Hermannsson şi am dirijat 
odinioară Corul de Copii din Hafnarfjordur, zise bărbatul. 
Pot să mă aşez pe pat? Coridoarele astea lungi... 

— Gabriel? Vă rog. Luaţi loc. 

Bărbatul se descheie la palton şi îşi desfăcu fularul. 
Erlendur ridică una dintre coperţile discurilor lui Gudlaugur 
şi se uită la fotografia Corului de Copii din Hafnarfjordur. 
Dirijorul corului privea vesel la aparatul de fotografiat. 

— Dumneavoastră sunteţi aici? îl întrebă, întinzându-i 
coperta. 

Gabriel se uită la copertă şi încuviinţă. 

— De unde îl aveţi? întrebă el. Discurile astea nu se mai 
găsesc de zeci de ani de zile. Eu l-am pierdut dintr-o prostie 
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pe al meu. L-am împrumutat cuiva. Niciodată n-ar trebui să 
împrumuţi nimănui nimic. 

— l-a aparţinut lui Gudlaugur, zise Erlendur. 

— Aici aveam doar - cât să fi fost? - douăzeci şi opt de 
ani, zise Gabriel. Atunci când a fost făcută fotografia. E 
incredibil cum zboară timpul. 

— Ce v-a spus Marion? 

— Nu prea multe. l-am povestit ce ştiam despre 
Gudlaugur şi mi s-a spus să vorbesc cu dumneavoastră. 
Oricum veneam în Reykjavik, aşa că m-am gândit că ar fi 
ideal să mă folosesc de acest prilej. 

Gabriel ezită. 

— Nu prea mi-am putut da seama după voce, zise el, însă 
mă întreb dacă e bărbat sau femeie. Marion. M-am gândit 
că ar fi nepoliticos să întreb, însă nu m-am împăcat cu 
gândul. În mod normal îţi dai seama după voce. Ciudat 
nume. Marion Briem. 

Erlendur sesiză o notă de interes în vocea lui, aproape 
ardoare, ca şi cum acea informaţie ar fi contat. 

— Nu m-am gândit niciodată la asta, zise Erlendur. La 
nume. Marion Briem. Tocmai ascultam acest disc, continuă, 
arătând spre copertă. Vocea lui are un efect puternic, fără 
îndoială. Ţinând cont de cât de tânăr era puştiul. 

— Gudlaugur a fost probabil cel mai bun corist pe care l- 
am avut vreodată, zise Gabriel, şi se uită la copertă. Privind 
în retrospectivă. Nu cred că ne-am dat seama ce am avut în 
mâini decât mult mai târziu, poate abia acum câţiva ani. 

— Când l-aţi cunoscut prima dată? 

— Tatăl lui l-a adus la mine. Pe atunci, familia sa locuia în 
HafnarfjSrdur, şi cred că mai locuiesc încă. Mama lui a murit 
la scurt timp după aceea şi tatăl şi-a crescut singur copiii: 
Gudlaugur şi sora lui, care era cu câţiva ani mai mare. Tatăl 
său ştia că tocmai mă întorsesem din străinătate, unde 
studiasem muzica. Predam muzică, dădeam lecții în 
particular, lucruri de felul ăsta. Am fost numit dirijorul 
corului când am reuşit să adun destui copii pentru a forma 
unul. Predominau fetele, ca de obicei, însă dădusem 
anunţuri în special pentru băieţi, şi tatăl lui Gudlaugur l-a 
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adus, într-o zi, la mine acasă. Avea zece ani pe atunci şi o 
voce minunată. Doamne, ce voce! Şi ştia să cânte. Mi-am 
dat imediat seama că tatăl lui avea aşteptări mari de la 
băiat şi că era foarte sever cu el. Zicea că îl învățase tot ce 
ştia despre cântat. Mai târziu am aflat că era dur cu băiatul, 
că îl pedepsea, îl ţinea închis în casă când voia să iasă afară 
să se joace. Nu cred că poţi numi aşa ceva un model de 
educaţie: se aştepta atât de mult de la el şi nu i se dădea 
voie să stea prea mult cu prietenii lui. Era exemplul tipic de 
părinte care îşi controlează copiii şi care încearcă să-i 
transforme în ce-şi doreşte el. Nu cred că Gudlaugur a avut 
o copilărie prea fericită. 

Gabriel se opri. 

— V-a preocupat mult chestiunea asta, nu-i aşa? zise 
Erlendur. 

— Am văzut pur şi simplu ce se întâmpla. 

— Ce anume? 

— Disciplina strictă şi cerinţele ferme pot avea un efect 
îngrozitor asupra copiilor. Nu vorbesc de disciplină atunci 
când copiii sunt obraznici şi au nevoie de restricţii sau de 
îndrumare, asta e o cu totul altă chestiune. Bineînţeles, 
copiii au nevoie de disciplină. Eu vorbesc despre situaţiile în 
care copiilor nu li se permite să fie copii. Când nu li se 
permite să se bucure de ceea ce sunt şi de ceea ce vor să 
fie, ci sunt modelaţi şi chiar călcaţi în picioare pentru a-i 
transforma în cu totul altceva. Gudlaugur avea această 
voce frumoasă de soprano şi tatăl lui urmărea un rol 
important pentru el în viaţă. Nu spun că îl trata rău într-un 
fel conştient şi calculat, ci că pur şi simplu l-a privat de 
propria-i viaţă. l-a furat copilăria. 

Erlendur se gândi la propriul lui tată, care nu făcuse 
decât să-l înveţe să se poarte frumos şi care îi dăduse 
mereu dovezi de afecţiune. Singura lui pretenţie fusese să 
se poarte cum trebuie şi să-i trateze pe ceilalţi cu 
amabilitate. Tatăl său nu încercase niciodată să-l 
transforme în ceva ce nu era. Erlendur se gândi la tatăl 
care-şi aştepta sentinţa pentru atacul brutal asupra 
propriului fiu, şi şi-l închipui pe Gudlaugur încercând în 
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continuu să se ridice la aşteptările părintelui său. 

— Poate că acest lucru se vede cel mai bine în cazul 
religiei, continuă Gabriel. Copiii din anumite religii sunt 
obligaţi să adopte credinţa părinţilor şi trăiesc viaţa 
acestora mai mult decât pe-a lor. Nu au niciodată şansa să 
fie liberi, să părăsească lumea în care s-au născut, să ia 
decizii independente în legătură cu propriile vieţi. Sigur, 
copiii nu-şi dau seama de asta decât mult mai târziu, iar 
unii niciodată. Dar se întâmplă ca, ajunşi adolescenţi sau 
adulţi chiar, să spună: „Gata, m-am săturat!”, şi atunci se 
pot ivi conflicte. Dintr-odată, copilul nu mai vrea să trăiască 
viaţa părinţilor săi, şi asta poate duce la o adevărată 
tragedie. Se vede peste tot: doctorul care vrea că odrasla 
sa să fie tot doctor. Avocatul. Directorul de companie. 
Pilotul. Peste tot sunt oameni care cer imposibilul de la 
copii lor. 

— Asta s-a întâmplat şi în cazul lui Gudlaugur? A spus: 
„Aici trag linie”? S-a revoltat? 

Gabriel făcu o pauză înainte să-i răspundă. 

— L-aţi cunoscut pe tatăl lui Gudlaugur? îl întrebă. 

— Am vorbit cu el în această dimineaţă, zise Erlendur. Cu 
el şi cu fiica lui. Sunt plini de ură şi de antipatie şi, în mod 
evident, nu au avut nişte sentimente prea bune faţă de 
Gudlaugur. Nu au vărsat nicio lacrimă pentru el. 

— Şi el e în scaunul cu rotile? Tatăl? 

— Da. 

— Asta s-a întâmplat la câţiva ani după aceea, zise 
Gabriel. 

— După ce anume? 

— La câţiva ani după spectacol. După acel spectacol 
îngrozitor, chiar înainte ca băiatul să plece în turneu în 
Peninsula Scandinavă. Nu se mai întâmplase înainte ca un 
băiat să părăsească Islanda pentru a cânta solo împreună 
cu diverse coruri din Peninsula Scandinavă. Tatăl lui a 
trimis primul disc în Norvegia, o companie de înregistrări de 
acolo a devenit interesată şi a organizat un turneu cu 
scopul de a-i promova discurile în Scandinavia. Tatăl lui mi- 
a spus odată că visul lui, nota bene visul /ui, nu al lui 
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Gudlaugur, era ca puştiul să cânte cu Corul de băieţi din 
Viena. Şi era posibil, fără nicio îndoială. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— S-a întâmplat ce se întâmplă mai devreme sau mai 
târziu în viaţa unui soprano; a intervenit natura, zise 
Gabriel. În cel mai inoportun moment din viaţa băiatului. S- 
ar fi putut întâmpla la o repetiţie, s-ar fi putut întâmpla în 
timp ce era singur acasă. Dar s-a întâmplat acolo şi bietul 
copil... 

Gabriel se uită la Erlendur. 

— Eram cu el în culise. Corul trebuia să cânte nişte 
cântece şi erau şi o mulţime de copii din cartier acolo, 
muzicieni de renume din Reykjavik, chiar şi câţiva critici de 
la ziare. Concertul fusese promovat peste tot şi tatăl lui 
avea un loc în faţă, bineînţeles. Băiatul a venit la mine mai 
târziu, mult mai târziu, după ce plecase de acasă, şi mi-a 
povestit ce a simţit în acea noapte fatidică, şi de atunci m- 
am gândit adesea cum un singur incident poate marca o 
persoană pe viaţă. 

* 


Toate locurile cinematografului din Hafnarfjördur erau 
ocupate şi publicul fremăta. Fusese de două ori înainte în 
acea minunată clădire pentru a vedea filme şi era încântat 
de tot ceea ce vedea: sala frumos luminată şi scena 
înălţată, unde se jucau piese de teatru. Mama lui îl dusese 
la Pe aripile vântului şi fusese împreună cu tatăl şi sora lui 
să vadă un desen animat de Walt Disney. 

Dar oamenii ăştia nu veniseră să-i vadă pe eroii marelui 
ecran, ci să-l asculte pe el. Pe el, cântând cu vocea aceea 
care fusese deja prezentată pe două discuri. In loc de 
timiditate, era acum copleşit de nesiguranţă. Cântase şi 
înainte în public, în biserica din Hafnarfjârdur şi la şcoală, în 
faţa unui public numeros. Adesea era timid şi speriat de-a 
binelea. Mai târziu îşi dăduse seama că ceilalţi îşi doreau 
să-l asculte, lucru care îl ajutase să-şi înfrângă reţinerile. 
Exista un motiv pentru care oamenii veneau să-l audă 
cântând, un motiv pentru care voiau să-l asculte şi nu avea 
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de ce să-i fie ruşine. Motivul era vocea şi interpretarea lui. 
Nimic altceva. El era vedeta. 

Tatăl lui îi arătase reclama din ziar: cel mai renumit 
sopran al Islandei are spectacol în seara aceasta. Nimeni nu 
era mai bun ca el. Tatăl lui îi era alături, încântat şi mult 
mai emoţionat decât băiatul. Vorbiseră despre asta zile în 
şir. Dacă ar trăi mama ta să te vadă cântând aici, îi 
spusese. l-ar fi făcut atâta plăcere. O plăcere de nedescris. 

Oameni din alte ţări erau impresionați de interpretarea 
lui şi îşi doreau să ţină spectacole şi în ţările lor. Doreau să-i 
lanseze discurile acolo. Ştiam eu, zicea întruna tatăl său. 
Ştiam eu. Se străduise foarte mult cu pregătirile călătoriei. 
Concertul din Hafnarfjsrdur era detaliul care ar fi încununat 
toate eforturile de până atunci. 

Regizorul îi arătă cum să privească pe furiş în public şi 
să-i vadă pe spectatorii care se aşezau la locurile lor. 
Ascultă murmurele şi văzu persoane pe care ştia că nu o să 
le întâlnească niciodată. O văzu pe soţia dirijorului corului 
aşezându-se împreună cu cei trei copii la capătul rândului al 
treilea. Îi zări pe câţiva dintre colegii lui de clasă însoţiţi de 
părinţii lor, îi văzu chiar şi pe unii care îl tachinaseră, şi îşi 
văzu tatăl aşezându-se în centrul rândului întâi, împreună 
cu sora lui, care privea în sus, la tavan. Era şi familia 
mamei sale acolo, mătuşi pe care de-abia dacă le cunoştea, 
bărbaţi care îşi ţineau pălăriile în mâini şi aşteptau să se 
ridice cortina. 

Voia ca tatăl său să fie mândru de el. Ştia cât se 
sacrificase pentru a face din el un cântăreţ de succes, şi 
acum roadele acestei trude urmau să fie văzute. Această 
muncă istovitoare însemnase o pregătire asiduă. Văicăreala 
era în zadar. Încercase să facă asta şi îl enervase foarte 
tare pe tatăl său. 

Avea încredere deplină în el. Aşa fusese dintotdeauna. 
Chiar şi atunci când cânta în public împotriva voinţei sale. 
Tatăl său îl îndrumase, îl încurajase şi, în cele din urmă, îşi 
impusese propria dorinţă. Fusese un adevărat chin pentru 
băiat să cânte prima dată în faţa unor necunoscuţi: avusese 
trac, îi fusese ruşine de acei străini. Dar tatăl său nu 
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renunţa deloc, nici măcar atunci când băiatul ajunsese ţinta 
tuturor răutăţilor, din cauza cântatului. Cu cât cânta mai 
mult în public, la şcoală şi în biserică, cu atât îl tratau mai 
urât băieţii şi chiar şi unele fete, înjurându-l, şi chiar 
bătându-şi joc de vocea lui. Nu înţelegea ce anume îi făcea 
să se poarte aşa. 

Nu voia să stârnească furia tatălui său. Fusese devastat 
după moartea mamei lor. Făcuse leucemie şi murise în 
câteva luni. Tatăl lor stătuse la căpătâiul ei zi şi noapte, o 
însoţise la spital şi dormise acolo, timp în care viaţa ei se 
apropia de sfârşit. Ultimele cuvinte pe care tatăl lui i le 
spusese înainte de a pleca de acasă fuseseră: „Gândeşte-te 
la mama ta. La cât de mândră ar fi fost ea de tine”. 

Corul îşi ocupase locul pe scenă. Toate fetele erau 
îmbrăcate în rochii identice, plătite de consiliul municipal. 
Băieţii purtau cămăşi albe şi pantaloni negri, exact ca el. 
Vorbeau în şoaptă între ei, încântați de toată atenţia de 
care se bucura corul, hotărâți să dea ce era mai bun. 
Gabriel, dirijorul, vorbea cu regizorul. Prezentatorul stinsese 
ţigara în podea. Totul era pregătit. In curând cortina urma 
să se ridice. 

Gabriel îl strigă. 

— E totul în regulă? îl întrebă. 

— Da. Sala e plină ochi. 

— Şi au venit cu toţii să te vadă pe tine. Aminteşte-ţi 
acest lucru. Au venit cu toţii să te vadă şi să te audă pe tine 
cântând. Pe nimeni altcineva. Şi trebuie să fii mândru, 
mulţumit şi să nu fii timid. Poate acum eşti puţin stresat, 
dar când vei începe să cânţi totul o să treacă. Ştii asta. 

— Da. 

— Atunci începem? 

Încuviinţă. 

Gabriel puse mâna pe umărul băiatului. 

— O să-ţi fie greu să-i priveşti pe toţi acei oameni în ochi, 
însă trebuie doar să cânţi şi totul va fi bine. 

— Da. 

— Prezentatorul nu-şi va face apariţia pe scenă decât 
după primul cântec. Am repetat toate lucrurile astea. Incepi 
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să cânţi şi totul va fi bine. 

Gabriel făcu un semn către regizor. Gesticulă către corul 
care imediat tăcu şi se alinie. Fiecare lucru era la locul său. 
Erau cu toţii pregătiţi. 

Luminile din sală se stinseră. Freamătul încetă. Cortina 
se ridică. 

Gândeşte-te la mama ta. 

Ultimul gând care îi trecu prin minte, înainte ca sala să se 
deschidă în faţa sa, fu la mama lui, pe patul de moarte, 
cum o văzuse ultima oară, şi, pentru o secundă, îşi pierdu 
concentrarea. Se afla împreună cu tatăl lui, stăteau lângă 
pat, iar ea era atât de slăbită, încât cu greu îşi putea ţine 
ochii deschişi. Îi închisese şi părea să fi adormit, apoi îi 
deschisese încetişor, se uitase la el şi încercase să 
zâmbească. Nu-şi mai puteau vorbi. Când venise vremea 
să-şi ia la revedere, se ridicară în picioare, şi el regretase 
întotdeauna că nu o sărutase la plecare, pentru că fusese 
ultima dată când stătuseră împreună. Se ridicase, pur şi 
simplu, în picioare şi ieşise din salon împreună cu tatăl său, 
şi uşa se închisese în urma lor. 

Cortina se ridică şi întâlni privirea tatălui. Sala dispăru 
din raza lui vizuală şi tot ce văzu fură ochii scânteietori ai 
acestuia. 

Cineva din sală începu să râdă. 

Îşi reveni în simţiri. Corul începu să cânte şi dirijorul îi 
făcuse semn să înceapă, dar el nu-l văzuse. Incercând să 
treacă peste acel incident, dirijorul parcurse împreună cu 
corul încă o dată strofa, iar acum băiatul interveni în locul 
potrivit şi tocmai se pregătea să cânte, când ceva se 
întâmplă. 

Ceva se întâmplă cu vocea lui. 

* 


— Urla un lup, zise Gabríel, stând în camera rece a lui 
Erlendur. Prin vocea lui urla un lup, cum se spune. Chiar de 
la primul cântec, după care totul luă sfârşit. 
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Gabriel stătea nemişcat pe pat, privind drept în faţă, 
transpus înapoi în timp, pe scena cinematografului din 
Hafnarfjârdur, în momentul în care glasurile din cor se 
stingeau treptat. Gudlaugur, care nu înţelegea ce se 
întâmpla cu vocea, îşi tot dregea glasul şi încerca să cânte. 
Tatăl său se ridicase în picioare şi sora sa dăduse fuga pe 
scenă, să-l oprească. Oamenii şuşoteau între ei, la început, 
dar nu trecu mult şi în curând izbucni ici-colo câte un râset, 
pe jumătate înfundat, care crescu treptat, şi câteva 
persoane fluierară. Gabriel se duse să-l ia pe Gudlaugur de 
pe scenă, însă băiatul părea țintuit în podea. Regizorul 
încercă să coboare cortina. Prezentatorul îşi făcu apariţia pe 
scenă cu o ţigară în mână, însă nu ştiu ce să facă. În cele 
din urmă, Gabriel reuşi să-l urnească pe Gudlaugur şi să-l 
împingă afară de pe scenă. Sora lui îl însoțea şi striga 
înspre public să înceteze cu râsul. Tatăl rămăsese în acelaşi 
loc, pe rândul din faţă, ca trăsnit. 

Gabriel îşi reveni din visare şi îl privi Erlendur. 

— Incă mă cutremur când mă gândesc la scena asta, zise 
el. 

— Un lup care urla prin glasul lui? făcu Erlendur. Nu prea 
sunt familiarizat cu... 

— Este un idiom pentru schimbarea vocii. Se întâmplă 
următorul lucru: la pubertate, corzile vocale se întind, doar 
că tu continui să-ţi foloseşti vocea în acelaşi mod, şi ea 
coboară cu o octavă. Rezultatul nu e tocmai plăcut, ajungi 
să falsezi, ca şi cum ai cânta un jodel. Chestia asta distruge 
toate corurile de băieţi. Ar mai fi putut dura doi sau trei ani, 
dar Gudlaugur s-a maturizat devreme. Hormonii lui au 
început să lucreze prematur şi au dus la cea mai tragică 
noapte a vieţii sale. 

— Trebuie să-i fi fost bun prieten, dacă aţi fost prima 
persoană la care a venit mai târziu să discute despre toată 
această întâmplare. 

— Se poate spune şi asta. M-a privit ca pe un confident. 
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Apoi şi asta s-a sfârşit încetul cu încetul, aşa cum se 
întâmplă de obicei. Am încercat să-l ajut cât am putut de 
mult, iar el a continuat să cânte împreună cu mine. Tatăl 
său nu voia să se dea bătut. Işi pusese în cap să-şi facă fiul 
cântăreţ. Vorbea despre intenţia de a-l trimite în Italia sau 
în Germania. Chiar şi în Anglia. În ţările respective erau 
instruiți cei mai mulţi soprani şi aveau sute de talente 
irosite. Nimic n-are viaţă mai scurtă ca un copil-vedetă. 

— Dar n-a devenit niciodată cântăreţ? 

— Nu. S-a terminat. Ca adult, avea o voce acceptabilă, 
nimic deosebit, dar îşi pierduse cu totul interesul pentru 
cântat. Toată truda dedicată cântatului, întreaga copilărie 
s-au năruit în acea seară. Tatăl său l-a dus la alt profesor, 
însă nu a ieşit nimic bun din chestia asta. Scânteia se 
stinsese. A continuat să cânte de dragul tatălui, apoi a 
renunţat definitiv. Mi-a spus că nu-şi dorise niciodată cu 
adevărat acest lucru. Să fie cântăreţ şi să cânte în public. 
Toate astea fuseseră numai dorinţa tatălui său. 

— Înainte aţi pomenit un incident care s-a întâmplat 
câţiva ani mai târziu, zise Erlendur. La câţiva ani după 
concertul din sala de cinema. Cred că era în legătură cu 
faptul că tatăl său se află acum în scaunul cu rotile. M-am 
înşelat? 

— Treptat s-a ridicat un zid între ei. Între Gudlaugur şi 
tatăl său. Mi-aţi descris felul în care bătrânul s-a comportat 
când a venit să vă vadă împreună cu fiica sa. Nu cunosc 
toată povestea. Doar un fragment din ea. 

— Dar din cele ce mi-aţi spus am avut impresia că 
Gudlaugur şi sora sa erau apropiaţi. 

— Nu e nicio îndoială în legătură cu asta, zise Gabriel. 
Venea des la cor ca să exerseze împreună cu el şi era 
mereu prezentă când cânta la şcoală şi în biserică. Era 
bună cu el, însă devotată şi tatălui ei. El avea un caracter 
extrem de puternic. Era ferm şi de neclintit atunci când voia 
ca lucrurile să iasă după dorinţa lui, însă putea fi uneori şi 
afectuos. În cele din urmă, a rămas de partea tatălui ei. 
Băiatul s-a revoltat. Nu pot să-mi explic ce-a fost, dar a 
sfârşit prin a-şi urî tatăl şi a-l învinovăţi pentru ce se 
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întâmplase. Nu doar pentru ce se întâmplase pe scenă, ci 
pentru tot. 

Gabriel făcu o pauză. 

— Într-una din ultimele dăţi când am vorbit cu el, mi-a zis 
că tatăl său îi furase copilăria. Că îl transformase într-un 
monstru. 

— Într-un monstru? 

— Asta a fost cuvântul pe care l-a folosit, însă nu ştiu mai 
mult decât dumneavoastră ce a vrut să spună cu asta. Asta 
a fost la scurt timp după accident. 

— Accident? 

— Da. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Cred că Gudlaugur trebuie să fi fost adolescent pe 
atunci. După aceea, s-a mutat din Hafnarfjordur. Deja nu 
mai păstram niciun fel de legătură unul cu altul, însă mi-am 
închipuit că accidentul a fost provocat de revolta lui. De 
furia care crescuse în el. 

— După acest accident a plecat de acasă? 

— Da, aşa am înţeles. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Scara interioară de la ei de acasă era înaltă şi foarte 
abruptă. Am fost odată acolo. Ducea la etaj, din holul de la 
intrare. Treptele erau din lemn şi casa scării era foarte 
îngustă. Se pare că totul a început cu o ceartă între 
Gudlaugur şi tatăl său, care avea biroul la etaj. Se aflau în 
capul scării şi mi s-a spus că Gudlaugur l-a împins şi că ela 
căzut pe scară. A fost o căzătură destul de serioasă. N-a 
mai putut merge niciodată. Şi-a rupt coloana. A paralizat de 
la mijloc în jos. 

— A fost un accident? Ştiţi cumva? 

— Doar Gudlaugur a ştiut asta. Şi tatăl său. L-au înlăturat 
definitiv după aceea, tatăl şi fiica. Au întrerupt orice fel de 
contact cu el şi au refuzat să mai aibă câtuşi de puţin de-a 
face cu el. Chestia asta e posibil să sugereze că şi-a atacat 
tatăl. Că nu a fost un simplu accident. 

— De unde ştiţi asta? Dacă nu păstraţi legătura cu 
oamenii aceştia? 
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— S-a vorbit în oraş că el şi-a împins tatăl pe scări. Poliţia 
a anchetat chestiunea. 

Erlendur se uită la bărbatul din faţa lui. 

— Când l-aţi văzut ultima dată pe Gudlaugur? 

— Eram aici la hotel, din pură coincidenţă. Nu ştiam pe 
unde mai era. leşisem în oraş să iau cina şi l-am zărit 
îmbrăcat cu uniforma de portar. Nu l-am recunoscut 
imediat. Trecuse atâta timp. Chestia asta s-a întâmplat 
acum cinci sau şase ani. M-am dus la el şi l-am întrebat 
dacă îşi mai amintea de mine şi am stat puţin la taclale. 

— Despre ce? 

— Despre una, despre alta. L-am întrebat ce mai făcea şi 
aşa mai departe. A păstrat tăcerea în legătură cu treburile 
lui - nu părea să se simtă în largul lui că stătea de vorbă cu 
mine. Era ca şi cum i-aş fi amintit de un trecut de care nu 
mai voia să ştie. Am avut sentimentul că-i era ruşine că era 
îmbrăcat cu o uniformă de portar. Poate era altceva. Nu 
ştiu. L-am întrebat despre familia lui şi mi-a zis că nu 
păstraseră legătura. Apoi, conversaţia s-a sfârşit şi ne-am 
luat la revedere. 

— Aveţi idee cine ar fi vrut să-l omoare pe Gudlaugur? 
întrebă Erlendur. 

— Câtuşi de puţin, zise Gabriel. Cum a fost atacat? Cum a 
fost asasinat? 

Întrebase cu precauţie, cu o expresie tristă în priviri. Nu 
era niciun indiciu că ar fi vrut să savureze povestea mai 
târziu; pur şi simplu, voia să ştie cum se sfârşise viaţa unui 
băiat talentat, care odinioară îi fusese elev. 

— Sincer, nu pot intra în astfel de detalii, spuse Erlendur. 
Sunt informaţii pe care încercăm să le ţinem secrete din 
cauza anchetei. _ 

— Da, bineînţeles, zise Gabriel. Înţeleg. Este vorba de o 
anchetă criminalistică... şi faceţi ceva progrese? Desigur, 
nu puteţi vorbi nici despre asta, uite cum mă ia gura pe 
dinainte. Nu-mi pot închipui cine ar fi vrut să-l omoare, însă 
am pierdut orice legătură cu el cu foarte mult timp în urmă. 
Ştiam doar că lucra la acest hotel. 

— Lucra de ani de zile ca portar aici şi ca om bun la 
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toate. Făcea şi pe Moş Crăciun. 

Gabriel oftă. 

— Ce soartă! 

— Singurul lucru pe care l-am găsit în camera lui, în afara 
acestor discuri, este un poster dintr-un film. Este dintr-un 
film din 1939 cu Shirley Temple, care se numeşte Mica 
prințesă. Aveţi idee de ce l-ar fi păstrat, ce-ar fi văzut la el? 
Nu era aproape nimic altceva în camera lui. 

— Shirley Temple? 

— Copilul-vedetă. 

— Legătura este evidentă, zise Gabriel. Gudlaugur s-a 
văzut drept un copil-vedetă şi la fel toată lumea din jurul 
său. Nu văd însă altă semnificaţie în afară de asta. 

Gabriel se ridică, îşi puse şapca, se încheie la palton şi îşi 
înfăşură fularul în jurul gâtului. Erlendur deschise uşa şi ieşi 
cu el pe coridor. 

— Vă mulţumesc că aţi venit să mă vedeţi, îi spuse, 
întinzându-i mâna. 

— Pentru puţin, răspunse Gabriel. Măcar atât să fac 
pentru dumneavoastră. Şi pentru bietul băiat. 

Şovăi de parcă ar fi vrut să mai adauge ceva, fără să ştie 
cum să formuleze acel ceva. 

— Era îngrozitor de inocent, zise el în cele din urmă. Un 
băiat inofensiv. Era convins că era unic şi că, dacă ar fi 
devenit celebru, ar fi avut toată lumea la picioarele lui. 
Corul de băieţi din Viena. Se face atâta tam-tam în legătură 
cu lucruri lipsite de importanţă aici în Islanda, şi mai mult 
acum decât pe vremuri; e o trăsătură naţională într-o ţară 
de mediocri. La şcoală era agresat pentru că era diferit; a 
suferit din cauza asta. Apoi s-a dovedit că era un băiat la fel 
de obişnuit ca oricare altul şi lumea întreagă i s-a năruit 
într-o singură seară. Trebuia să fie puternic pentru a face 
faţă unor astfel de lucruri. 

Işi luară la revedere şi Gabriel se întoarse încet în josul 
coridorului. Erlendur îl urmări plecând, cu sentimentul că 
povestea lui Gudlaugur Egilsson îl storsese de tot de puteri 
pe bătrânul dirijor al corului. 
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Erlendur închise uşa. Se aşeză pe pat şi se gândi la corist 
şi la cum îl găsise îmbrăcat într-un costum de Moş Crăciun 
cu pantalonii în vine. Se întrebă cum îl purtaseră paşii către 
acea cămăruţă şi către moarte, la capătul unei vieţi pavate 
cu dezamăgiri. Se gândi la tatăl lui Gudlaugur, paralizat 
într-un scaun cu rotile, cu ochelarii lui cu rame groase de 
baga, la sora sa cu nasul acvilin şi la antipatia ei faţă de 
propriul frate. Se gândi la directorul cel gras al hotelului, 
care îl dăduse afară, şi la bărbatul de la recepţie care se 
prefăcea că nu-l cunoştea. Se gândi la angajaţii hotelului, 
care nu ştiau cine fusese Gudlaugur. Se gândi la Henry 
Wapshott, care venise tocmai din Anglia pentru a-l căuta pe 
corist, deoarece copilul  Gudlaugur, cu vocea lui 
fermecătoare, încă exista şi va exista întotdeauna. 

Fără să-şi dea seama, începu să se gândească la propriul 
frate. 

Puse acelaşi disc pe platan, se întinse pe pat, închise 
ochii şi lăsă cântecul să-l poarte înapoi acasă. 

Poate că era şi cântecul său. 
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Când Elínborg se întoarse spre seară din Hafnarfjordur, 
se duse direct la hotel, pentru a se întâlni cu Erlendur. 

Urcă la etajul la care stătea Erlendur, ciocăni la uşă şi, 
neprimind niciun răspuns, ciocăni din nou, şi apoi insistă 
pentru a treia oară. Se pregătea să plece când, în cele din 
urmă, uşa se deschise şi Erlendur o pofti înăuntru. Stătuse 
în pat, meditând, şi îl furase somnul, aşa că era puţin 
confuz când Elinborg începu să-i povestească despre ce 
reuşise să dezgroape în Hafnarfjărdur. Stătuse de vorbă cu 
fostul director de la şcoala primară, un bătrânel care îşi 
amintea bine de Gudlaugur; soţia lui, care murise cu zece 
ani înainte, fusese chiar apropiată de băiat. Cu ajutorul 
directorului, îi spuse Elinborg, dăduse de urma a trei colegi 
de şcoală de-ai lui Gudlaugur, care locuiau încă în 
Hafnarfjordur. Unul din ei fusese la concertul fatal. Vorbise 
cu foştii vecini ai familiei lui Gudlaugur, care ţineau 
legătura cu ei pe atunci. 

— Nimeni n-a fost vreodată lăsat să-şi depăşească 
statutul de pitic, începu Elinborg, aşezându-se pe pat. 
Nimănui nu i se permite să fie diferit. 

Toată lumea ştia că viaţa lui Gudlaugur trebuia să fi fost 
una ieşită din comun. El nu vorbea niciodată despre asta, 
de fapt nu vorbea deloc despre propria-i persoană, însă 
toată lumea ştia. Luase lecţii de pian şi învățase să cânte, 
mai întâi de la tatăl său, apoi de la dirijorul corului de copii 
şi, în cele din urmă, de la un renumit cântăreţ, care 
odinioară locuise în Germania, dar se întorsese în Islanda. 
Oamenii îl ridicau în slăvi, îl aplaudau, şi el făcea o 
plecăciune, îmbrăcat în cămaşă albă şi pantaloni negri, 
politicos şi sofisticat. Gudlaugur era un copil atât de frumos, 
se spunea. Şi scosese discuri cu cântecele pe care le 
interpreta. Curând avea să devină celebru şi în alte ţări. 

Nu era din Hafnarfjordur. Familia lui era din nord şi 
locuise o perioadă în Reykjavik. Se spunea că tatăl lui era 
fiul unui organist care studiase în străinătate în tinereţe. 
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Lumea zicea că-şi cumpărase casa din Hafnarfjordur cu 
ceea ce moştenise de la tatăl lui, care făcuse bani din 
afacerile pe care le avusese cu militarii americani după 
război. Se spunea că moştenise destui bani pentru a trăi 
decent. Însă nu făcea paradă de averea lui. În comunitate, 
stătea retras. Îşi scotea pălăria când ieşea la plimbare în 
oraş cu soţia sa şi îi saluta politicos pe oameni. Despre soţia 
lui se spunea că era fiica unui proprietar de traulere. 
Nimeni nu ştia unde anume. Îşi făcuseră puţini prieteni în 
oraş. Majoritatea prietenilor lor erau în Reykjavik, dacă 
aveau. Nu păreau să primească prea mulţi vizitatori. 

Când băieţii din oraş şi colegii de clasă ai lui Gudlaugur 
treceau pe la el, răspunsul pe care-l primeau de obicei era 
că trebuia să stea în casă şi să-şi facă temele, fie pentru 
şcoală, fie pentru lecţiile de pian şi de canto. Uneori i se 
permitea şi lui să iasă şi observară că nu era la fel de 
vulgar ca ei şi că era neobişnuit de sensibil. Hainele lui nu 
se murdăreau niciodată, nu sărea niciodată în băltoace, era 
cam neîndemânatic la fotbal şi vorbea foarte corect. Uneori 
vorbea despre unii cu nume străine. Despre un tip pe nume 
Schubert. Şi când îi povestiră despre ultimele reviste de 
benzi desenate pe care le citeau, sau despre ceea ce 
văzuseră la cinema, le spuse că el citea poezii. Poate nu 
neapărat pentru că-şi dorea cu adevărat acest lucru, ci 
pentru că tatăl lui îi spusese că era bine să citească poezii. 
Bănuiau că tatăl lui îi dădea lecţii de făcut şi că era foarte 
strict în această privinţă. Câte un poem de citit în fiecare 
seară. 

Sora lui era altfel. Mai rezistentă. Semăna mai mult cu 
tatăl ei, care lor nu părea să aibă prea multe cerinţe de la 
ea, cum proceda în cazul băiatului. Lua şi ea lecţii de pian 
şi, asemeni fratelui ei, se alăturase corului de copii atunci 
când se înființase. Prietenele o caracterizaseră ca fiind 
uneori geloasă pe fratele ei când tatăl îl lăuda; mama părea 
să-l favorizeze la rândul ei pe băiat. Oamenii credeau că 
Gudlaugur şi mama lui erau apropiaţi. Că era un fel de 
înger păzitor pentru el. 

Odată, unul dintre colegii lui Gudlaugur fusese poftit în 
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salon în timp ce ai lui se certau dacă să-l lase să iasă sau 
nu afară, la joacă. Tatăl stătea pe scară cu ochelarii cu 
rame groase pe nas, Gudlaugur pe palier şi mama lângă 
uşa salonului; spusese că nu era nicio problemă dacă 
băiatul ieşea afară, la joacă. Nu avea mulţi prieteni şi nu 
veneau aşa de des pe la el. Putea să continue să exerseze 
mai târziu. 

— Continuă să exersezi! strigase tatăl. Crezi că e o 
chestie de care să te-apuci şi pe care s-o laşi baltă după 
bunul-plac? Nu înţelegi câtă dăruire cere lucrul ăsta, nu? N- 
ai să înţelegi niciodată! 

— E doar un copil, zise mama lui. Şi nu are mulţi prieteni. 
Nu-l poţi ţine închis toată ziua în casă. Trebuie să i se 
permită să fie şi copil. 

— E în regulă, zise Gudlaugur, şi se îndreptă către băiatul 
care venise în vizită la el. les mai târziu. Du-te acasă şi vin 
şi eu dup-aia. 

Pe când băiatul pleca, înainte ca uşa să se închidă în 
urma lui, îl auzi pe tatăl lui Gudlaugur strigând în jos pe 
scări: „Să nu mai faci aşa ceva niciodată, să nu mă 
contrazici în faţa necunoscuţilor”. 

Cu timpul, Gudlaugur se izolă la şcoală, şi băieţii din 
clasele mai mari începură să-l tachineze. La început, 
această tachinare fusese foarte nevinovată. Se hârjoneau, 
se băteau pe terenul de joacă şi îşi jucau feste la fel ca în 
toate şcolile, însă pe la unsprezece ani Gudlaugur devenise 
în mod evident ţinta intimidărilor şi a glumelor proaste. 
După standardele moderne, nu era o şcoală mare şi toată 
lumea ştia că Gudlaugur era diferit. Era palid şi bolnăvicios. 
Era dintre cei cărora le plăcea să stea mereu în casă. Băieţii 
care stăteau aproape de el încetară să-l mai viziteze şi 
începură să îl tachineze la şcoală. li ascundeau sau îi goleau 
ghiozdanul. Băieţii îl împingeau. Îi rupeau hainele. Era 
bătut. Era înjurat. Nimeni nu-l invita la petreceri aniversare. 

Gudlaugur nu ştia să riposteze. Nu înţelegea ce se 
întâmpla. Tatăl lui se plânse directorului, care promise că 
va face să înceteze aceste lucruri, dar se dovedi a fi peste 
puterile lui, şi Gudlaugur avea să se întoarcă de la şcoală la 
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fel ca înainte, plin de vânătăi şi strângând în mâini 
ghiozdanul gol. Tatăl său se gândi să-l înscrie la altă şcoală, 
chiar să se multe în alt oraş, însă era încăpățânat şi refuză 
să se dea bătut, pentru că luase parte la înfiinţarea corului 
de copii. Era mulţumit de tânărul dirijor al corului şi ştia că 
în acel loc Gudlaugur putea exersa, că, în cele din urmă, 
avea să atragă atenţia asupra sa; consideră deci că 
hărţuirea - pentru care, în acele zile, cuvântul nu exista în 
limba islandeză, interveni Elinborg - era un lucru cu care 
Gudlaugur trebuia pur şi simplu să se împace. 

Băiatul  reacţionă printr-o supunere totală şi se 
transformă într-un visător singuratic. Se concentră asupra 
cântatului şi asupra lecţiilor de pian şi păru că găseşte o 
oarecare linişte sufletească în acele lucruri. Acolo se simţea 
pe terenul lui. Putea să-şi dea seama de ce era în stare, 
însă în mare parte a timpului se simţea rău şi, când i-a 
murit mama, a simţit că se prăbuşeşte. 

Era văzut mai mereu singur şi încerca să zâmbească 
dacă se întâlnea cu copiii de la şcoală. A înregistrat un disc 
despre care s-a scris şi în ziare. Era ca şi cum tatăl lui ar fi 
avut dreptate tot timpul. Gudlaugur avea să fie cineva în 
viaţă. 

Dar curând, din cauza unui secret bine păstrat, căpătă un 
nume nou în cartier. 

— Care e acela? întrebă Erlendur. 

— Directorul nu ştia, zise Elinborg, - şi colegii lui s-au 
prefăcut că nici ei nu-şi amintesc, sau n-au vrut să-mi 
spună. Insă acest nume nou a avut un efect foarte puternic 
asupra băiatului. Au fost cu toţii de acord în această 
privinţă. 

— Cât e ceasul? întrebă Erlendur brusc, cuprins, parcă, 
de panică. 

— Presupun că trebuie să fie trecut de ora şapte, zise 
Elinborg. S-a întâmplat ceva? 

— La dracu, am dormit toată ziua, zise Erlendur, sărind în 
picioare. Trebuie să-l găsesc pe Henry Wapshott. Trebuia să 
i se ia o mostră de salivă la prânz şi n-a fost de găsit. 

Elinborg se uită la pick-up, la boxe şi la discuri. 
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— E ceva de capul lui? întrebă ea. 

— E genial, zise Erlendur. Trebuie să-l asculţi şi tu. 

— Mă duc acasă, zise Elinborg, ridicându-se şi ea în 
picioare. Ai de gând să stai la hotel de Crăciun? Nu vrei să 
te duci acasă? 

— Nu ştiu, zise Erlendur. O să văd eu. 

— Eşti bine-venit, dacă vrei să vii la noi. Ştii asta. De 
Crăciun o să avem pulpă rece de porc. Şi limbă de bou. 

— Nu-ţi face griji, zise Erlendur, în timp ce deschidea uşa. 
Du-te acasă. Mă duc să văd ce-i cu Wapshott. 

— Unde a fost toată ziua Sigurdur Oli? îl întrebă Elinborg. 

— S-a dus să vadă dacă poate afla ceva despre Wapshott 
de la Scotland Yard. Probabil că acum e deja acasă. 

— De ce e atât de frig la tine în cameră? 

— E stricat caloriferul, zise Erlendur, închizând uşa în 
urma lor. 

Când ajunseră jos în hol, îşi luă la revedere de la Elinborg 
şi îl găsi pe şeful de la recepţie în birou. Henry Wapshott nu 
fusese toată ziua la hotel. Cardul de la cameră nu era în 
compartimentul său şi el nu eliberase camera. Incă nu 
plătise. Erlendur ştia că Wapshott trebuia să prindă zborul 
de seară către Londra, iar el nu avea nimic concret ca să-l 
împiedice să părăsească Islanda. Nu primise nicio veste de 
la Sigurdur Oli. Şovăi în hol. 

— M-aţi putea lăsa să intru în camera lui? îl întrebă el pe 
recepţionistul-şef. 

Acesta scutură din cap în semn că nu. 

— E posibil să fi fugit, zise Erlendur. Ştiţi cumva când 
pleacă avionul spre Londra în seara asta? La ce oră? 

— Zborul de după-amiază a fost foarte mult amânat, zise 
bărbatul. 

Făcea parte din meseria lui să ştie totul despre zboruri. 

— Estimează că avionul o să decoleze în jur de ora nouă. 
Erlendur dădu câteva telefoane. Descoperi că Henry 
Wapshott îşi rezervase un bilet către zborul de Londra, încă 
nu se prezentase la aeroport pentru check-in. Luă măsuri 
ca la aeroport, la controlul paşapoartelor, să fie reţinut şi 
trimis înapoi la Reykjavik. Fiind nevoit să găsească un 
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motiv pentru care poliţia din Keflavik să-l reţină, ezită o 
clipă şi se gândi dacă să inventeze ceva. Ştia că presa o să 
jubileze dacă spunea adevărul, însă nu se putea gândi pe 
loc la nicio minciună plauzibilă şi, în cele din urmă spuse, 
ceea ce era adevărat, că Wapshott era suspect într-o 
investigaţie criminalistică. 

— Nu mă puteţi lăsa să intru în camera lui? îl întrebă 
Erlendur din nou pe şeful de la recepţie. Nu ating nimic. 
Trebuie doar să ştiu dacă a fugit. Mi-ar lua foarte mult timp 
să fac rost de un mandat de percheziţie. Trebuie să arunc o 
privire din uşă. 

— E posibil să se mai întoarcă la hotel, zise băţos şeful. 
Mai e până decolează avionul şi are destul timp să se 
întoarcă aici, să-şi facă bagajele, să plătească şi să ia 
autobuzul până la aeroportul din Keflavik. Nu vreţi să mai 
aşteptaţi puţin? 

Erlendur se gândi câteva clipe. 

— Nu puteţi trimite pe cineva să facă curat în cameră, iar 
eu să trec prin faţa uşii, când e deschisă? E vreo problemă? 

— Trebuie să înţelegeţi situaţia în care mă aflu eu, zise 
recepţionistul-şef. Mai presus de toate, noi protejăm 
interesele oaspeţilor noştri. Au dreptul la intimitate, e ca şi 
cum s-ar afla la ei acasă. Dacă încalc această regulă şi se 
aude, sau dacă se raportează în fişele de evaluare, clienţii 
noştri nu vor mai avea încredere în noi. E foarte simplu. 
Trebuie să înţelegeţi. 

— Anchetăm o crimă care a fost comisă în acest hotel, 
zise Erlendur. Oare reputaţia dumneavoastră nu e, oricum, 
pusă în primejdie? 

— Aduceţi un mandat şi nu va mai fi niciun fel de 
problemă. _ 

Erlendur se îndepărtă de recepţie oftând. Işi scoase 
mobilul şi îl sună pe Sigurdur Oli. Telefonul sună mult timp 
înainte ca acesta să-i răspundă. Erlendur auzea voci în 
fundal. 

— Unde Dumnezeu eşti? întrebă Erlendur. 

— Fac turtă dulce, zise Sigurdur Oli. 

— Faci turtă dulce? 
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— Fac modele de turtă dulce. Pentru Crăciun. Sunt 
împreună cu familia Bergthbrei. Facem de obicei chestia 
asta de Crăciun. Eşti acasă? 

— Ce ai aflat de la Scotland Yard despre Henry 
Wapshott? 

— Aştept încă veşti. Voi afla mâine-dimineaţă. S-a 
întâmplat ceva cu el? 

— Cred că încearcă să se fofileze şi să nu dea mostra de 
salivă pentru test, zise Erlendur, observând că 
recepţionistul-şef venea spre el cu o foaie de hârtie în 
mână. Cred că încearcă să părăsească ţara fără să ne 
spună la revedere. Vorbim mâine. Ai grijă să nu-ți tai 
degetele. 

Erlendur băgă mobilul în buzunar. Recepţionistul stătea 
în faţa lui. 

— M-am decis să fac o verificare în ceea ce-l priveşte pe 
Henry Wapshott, zise el, înmânându-i lui Erlendur o foaie de 
hârtie. Ca să vă ajut puţin. Nu ar fi trebuit s-o fac, însă... 

— Ce este? zise Erlendur în timp ce arunca o privire pe 
hârtia respectivă. 

Văzu numele lui Henry Wapshott şi nişte date. 

— A petrecut Crăciunul în acest hotel în ultimii trei ani, 
zise şeful recepţiei. Dacă asta vă ajută în vreun fel. 

Erlendur se uită la date. 

— A zis că nu a mai fost niciodată înainte în Islanda. 

— Nu ştiu nimic în legătură cu asta, zise bărbatul. Insă a 
mai fost în acest hotel şi înainte. 

— Vă amintiţi de el? E un client obişnuit? 

— Nu-mi amintesc să-l fi cazat vreodată eu. Sunt mai 
bine de două sute de camere în acest hotel şi Crăciunul 
este întotdeauna o perioadă aglomerată, aşa că poate 
foarte uşor să se piardă în mulţime, şi în afară de asta, stă 
puţin. Doar vreo două zile. Nu l-am observat nici de data 
asta, însă mi-a picat fisa când m-am uitat la documentul 
tipărit. E exact ca dumneavoastră într-o anumită privinţă. 
Are aceleaşi nevoi speciale. 

— Cum adică e ca mine? Ce nevoi speciale? 

Erlendur nu reuşea să-şi dea seama ce avea în comun cu 
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Henry Wapshott. 

— Pare să fie interesat de muzică. 

— Despre ce vorbiţi? 

— Uitaţi-vă aici, răspunse recepţionistul-şef, arătând 
înspre foaia de hârtie. Notăm cerinţele speciale ale 
oaspeţilor noştri. În majoritatea cazurilor. 

Erlendur citi lista. 

— A cerut un pick-up în camera lui, zise şeful. Nu a vrut 
un CD player modern, ci o chestie mare şi veche. Exact ca 
cel din camera dumneavoastră. 

— Al naibii mincinos, zise Erlendur printre dinţi, şi scoase 
din nou mobilul din buzunar. 
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16 


În acea seară fu emis un mandat pentru arestarea lui 
Henry Wapshott. Fu arestat la aeroport când voia să se 
urce în avionul către Londra. Wapshott fu dus într-o celulă a 
secţiei de poliţie din Hverfisgata, iar Erlendur obţinu un 
mandat pentru a-i fi percheziţionată camera. Echipa de 
criminalişti sosi la hotel pe la miezul nopţii. Cercetară 
amănunţit camera în căutarea armei crimei, însă nu 
descoperiră nimic. Tot ce găsiră fură o valiză pe care 
Wapshott în mod evident intenţionase să o lase acolo, trusa 
lui de bărbierit în baie, un pick-up vechi, asemănător cu cel 
pe care Erlendur îl împrumutase de la hotel, un televizor, 
un video şi mai multe ziare şi reviste englezeşti. Inclusiv 
Record Collectorf. 

Experții în amprente digitale căutară indicii cum că 
Gudlaugur fusese în acea cameră, răzuind marginile mesei 
şi cadrul uşii. Erlendur rămase afară pe coridor, urmărindu-i 
pe criminalişti. Ar fi vrut să fumeze o ţigară şi să bea un 
pahar de Chartreuse pentru că venea Crăciunul, ar fi vrut 
să stea în fotoliul său şi să-şi citească volumele preferate. 
Avea de gând să se ducă acasă. Nu prea ştia de ce stătea 
în hotelul ăla care îi amintea de moarte. Nu prea ştia ce să 
facă. 

Praf alb, pentru prelevarea amprentelor, se împrăştie pe 
podea. 

Erlendur îl văzu pe directorul hotelului deplasându-se cu 
mersul lui bălăbănit pe coridor. Işi făcea de lucru cu batista, 
tuna şi pufnea. După ce aruncă o privire în camera în care 
criminaliştii se aflau la lucru, zâmbi cu toată faţa. 

— Am auzit că l-aţi prins, zise el, ştergându-şi grumazul. 
Şi că e un străin. 

— De unde aţi auzit? întrebă Erlendur. 

— De la radio, zise directorul, fără să poată să-şi ascundă 
satisfacția la auzul acestei veşti bune. Bărbatul care 


€ Record Collector = revistă englezească de muzică ce apare lunar încă 
din anul 1979 (n.red.). 
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comisese crima fusese găsit, nu era islandez şi nu era din 
rândul personalului. 

Directorul gâfâi: 

— Au zis la ştiri că a fost arestat pe aeroportul din 
Keflavik, în drum spre Londra. E englez? 

Mobilul lui Erlendur începu să sune. 

— Nu ştim dacă el este cel pe care îl căutăm, zise în timp 
ce îşi scotea mobilul din buzunar. 

— Nu trebuie să vii la secţie, zise Sigurdur Oli în 
momentul în care Erlendur răspunse. Nu e cazul, pentru 
moment. 

— N-ar trebui să faci turtă dulce pentru Crăciun? îl 
întrebă Erlendur şi, cu mobilul în mână, se întoarse cu 
spatele la director. 

— E beat, zise Sigurdur Oli. Henry Wapshott. Nu are sens 
să încerci să vorbeşti cu el. II lăsăm să doarmă în noaptea 
asta şi vorbim cu el mâine-dimineaţă? 

— Le-a făcut probleme celor care l-au arestat? 

— Nu, deloc. Mi-au spus că s-a dus cu ei fără să scoată 
un cuvânt. L-au oprit imediat la controlul paşapoartelor şi l- 
au ţinut în camera de percheziţie corporală, iar când a venit 
poliţia, l-au băgat direct în dubă şi l-au dus la Reykjavik. Nu 
le-a creat niciun fel de problemă. Din câte se pare, a fost 
foarte tăcut şi a adormit în dubă în drum spre oraş. Acum 
doarme în celula lui. 

— Mi s-a spus că s-a dat la ştiri, zise Erlendur. Povestea 
cu arestarea. 

Se uită la directorul hotelului. 

— Oamenii speră că l-am arestat pe vinovat. 

— Avea doar o servietă cu el. Una mare. 

— E ceva în ea? 

— Discuri. Vechi. Aceeaşi porcărie de vinil pe care am 
găsit-o în camera de la subsol. 

— Te referi la discurile lui Gudlaugur? 

— Semănau cu ele. Nu erau multe. Şi avea şi altele. O să 
le poţi studia pe toate mâine. 

— E în căutarea discurilor lui Gudlaugur. 

— Poate a reuşit să şi le adauge la colecţie, zise Sigurdur 
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Oli. Ne întâlnim aici la secţie, mâine-dimineaţă? 

— Avem nevoie de o mostră de salivă de la el, zise 
Erlendur. j 

— O să mă ocup de asta, îl asigură Sigurdur Oli, şi 
închiseră. 

Erlendur băgă mobilul înapoi în buzunar. 

— A mărturisit? îl întrebă directorul hotelului. A 
recunoscut? 

— Vă amintiţi să-l fi văzut în acest hotel şi înainte? Pe 
Henry Wapshott. Englezul din Liverpool. Pare să aibă în jur 
de şaizeci de ani. Mi-a spus că asta este prima lui călătorie 
în Islanda, iar acum se dovedeşte că a mai stat şi înainte 
aici. 

— Nu-mi amintesc de nimeni cu numele ăsta. Aveţi vreo 
fotografie de-a lui? 

— Trebuie să fac rost de una. Vă rog să aflaţi dacă vreo 
persoană din personalul hotelului îl recunoaşte. E posibil să 
se aprindă vreun beculeţ pe undeva. Chiar şi cel mai 
neînsemnat detaliu ar putea fi important. 

— Să sperăm că se termină cu povestea asta o dată 
pentru totdeauna, grohăi directorul hotelului. S-au anulat 
multe rezervări din cauza acestei crime. Islandezi, în cea 
mai mare parte. Turiştii nu au auzit prea multe despre 
chestia asta. Însă bufetul nu mai e la fel de aglomerat şi 
rezervările sunt la pământ. Nu ar fi trebuit să-i permit 
niciodată să stea la subsol. Amabilitatea asta păcătoasă o 
să mă omoare într-o bună zi. 

— Fără doar şi poate daţi pe dinafară de amabilitate, zise 
Erlendur. 

Directorul se uită la Erlendur, fără să-şi dea seama dacă 
îşi bătea joc de el. Şeful criminaliştilor ieşi pe coridor şi veni 
spre ei, îl salută pe director şi îl luă pe Erlendur de-o parte. 

— După câte se pare, nu e decât genul de turist tipic 
dintr-o cameră dublă a unui hotel din Reykjavik, zise el. 
Arma crimei nu se află pe noptieră, dacă asta sperai, şi în 
valiza lui nu există nicio haină pătată de sânge - nimic care 
să facă legătura cu bărbatul găsit asasinat la subsol. 
Camera e plină de amprente. Insă e evident că şi-a luat 
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tălpăşiţa. A lăsat camera de parcă s-ar fi dus la bar. 
Aparatul electric de ras este încă în priză. Perechi de 
pantofi zac împrăştiate pe podea. Şi nişte papuci pe care i-a 
adus cu el. Asta e cam tot ce putem spune în acest stadiu. 
Bărbatul ăsta era tare grăbit. Să spele putina, mai precis. 

Şeful criminaliştilor se întoarse în cameră şi Erlendur se 
duse la director. 

— Cine face curăţenie pe acest palier? întrebă el. Cine 
intră în camere? Cei de la curăţenie îşi împart etajele între 
ei? 

— Ştiu ce femei fac curăţenie la acest etaj, zise 
directorul. Nu sunt bărbaţi. Dintr-un motiv sau altul. 

Spuse acest lucru sarcastic, ca şi cum curăţenia n-ar fi 
fost o treabă de bărbaţi. 

— Şi cine sunt aceste femei? întrebă Erlendur. 

— Ei bine, fata cu care aţi vorbit, spre exemplu. 

— Care fată cu care am vorbit? 

— Cea de la subsol, zise directorul. Cea care a găsit 
cadavrul. Fata care l-a găsit pe Moş Crăciun mort. Asta e 
etajul ei. 


* 


Când Erlendur se întoarse în cameră, două etaje mai sus, 
Eva Lind îl aştepta pe coridor. Stătea pe jos, sprijinindu-se 
de perete, cu genunchii sub bărbie şi părea că doarme. 
Când se îndreptă spre ea, ridică privirea şi îşi netezi 
hainele. 

— E extraordinar să vii la hotelul ăsta, zise ea. Când ai de 
gând să-ţi mişti fundul înapoi acasă? 

— În curând, sau, cel puţin, aşa plănuisem, zise Erlendur. 
Şi eu m-am plictisit de locul ăsta. 

Vâri cardul în fantă, să descuie uşa. Eva Lind se ridică şi îl 
urmă în cameră. Erlendur închise uşa şi Eva se aruncă, cât 
era de mare, pe pat. El se aşeză la măsuţă. 

— Şi, se mişcă ceva cu chestia asta? întrebă Eva Lind, 
lungindu-se pe burtă, cu ochii închişi, de parcă încerca să 
adoarmă. 

— Nu mare lucru, zise Erlendur. Şi încetează să o mai 
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numeşti „chestie”. Ce nu-ţi place la „treabă” sau chiar 
„caz"? 

— Pfui, mai taci, răspunse Eva Lind, cu ochii tot închişi. 

Erlendur zâmbi. Se uită la fiica lui, care stătea întinsă pe 
pat, şi se întrebă ce fel de părinte ar fi fost. Ar fi avut 
cerinţe mari de la ea? Ar fi înscris-o la lecţii de balet? Ar fi 
sperat să fie un mic geniu? Ar fi lovit-o dacă i-ar fi trântit 
sticla de Chartreuse pe podea? 

— Eşti aici? întrebă ea, cu ochii tot închişi. 

— Da, sunt aici, zise Erlendur plictisit. 

— De ce nu spui nimic? 

— Ce ar trebui să spun? Ce ar trebui să spună oamenii? 

— Păi, ce faci în hotelul ăsta, spre exemplu. Pe bune. 

— Nu ştiu. N-am vrut să mă întorc în apartament. E un fel 
de schimbare. 

— Schimbare! Care e diferenţa dintre a sta singur în 
camera asta şi a sta singur acasă? 

— Vrei să  asculţi nişte muzică? întrebă Erlendur, 
încercând să îndepărteze conversaţia de la propria-i 
persoană. 

Incepu să-i expună cazul fiicei lui, punct cu punct, ca să 
reuşească să-şi facă el însuşi o imagine. li povesti despre 
fata care îl găsise pe Moş înjunghiat şi despre faptul acesta 
fusese odinioară un foarte talentat corist, care înregistrase 
două discuri căutate de colecționari. Avea o voce 
deosebită. 

Intinse mâna după discul pe care voia să-l asculte şi el. 
Conţinea două imnuri şi era evident pentru Crăciun. Pe 
copertă era Gudlaugur, cu o căciuliţă de Moş Crăciun pe 
cap, zâmbind larg şi arătându-şi toţi dinţii, iar Erlendur se 
gândi la ironia sorții. Puse discul şi vocea coristului răsună 
în cameră într-un cântec dulce-amar. Eva Lind deschise 
ochii şi se ridică în capul oaselor în pat. 

— Glumeşti? zise ea. 

— Nu crezi că e magnific? 

— Nu am mai auzit vreodată ca un copil să cânte aşa, 
zise Eva. Nu cred că am auzit vreodată pe cineva care să 
cânte atât de frumos. 
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Rămaseră tăcuţi şi ascultară cântecul până la sfârşit. 
Erlendur întinse mâna până la pick-up, întoarse discul şi 
puse imnul de pe cealaltă parte. Il ascultară şi, când se 
sfârşi, Eva Lind îl rugă să-l pună din nou. 

Erlendur îi povesti despre familia lui Gudlaugur, despre 
concertul din Hafnarfjordur, despre tatăl şi sora lui care nu 
păstraseră legătura cu el de mai bine de treizeci de ani şi 
despre colecţionarul englez care încercase să părăsească 
ţara şi era interesat doar de corurile de băieţi. li spuse că 
era posibil ca discurile lui Gudlaugur să fie de mare valoare 
astăzi. 

— Crezi că de la asta i s-a tras? întrebă Eva Lind. De la 
discuri? Pentru că sunt valoroase acum? 

— Nu ştiu. 

— Mai există şi altele? 

— Nu cred, zise Erlendur, - şi probabil că asta le face să 
fie obiecte de colecţie. Elínborg zice că toţi colecţionarii 
caută lucruri unice. Dar e posibil ca acest detaliu să nu fie 
important. Poate l-a atacat cineva din hotel. Cineva care 
nici să nu fi ştiut că a fost un corist celebru. 

Erlendur se hotărî să nu-i spună fiicei sale despre cum 
fusese găsit Gudlaugur. Ştia că, pe vremea când consuma 
droguri, ea se prostituase şi ştia cum funcţiona prostituţia 
în Reykjavik. Cu toate astea, evită să-i pună pe tapet acel 
subiect. Avea viaţa ei, aşa cum şi-o dorea, fără ca el să 
poată spune vreodată ceva în această privinţă. Insă din 
moment ce credea că era posibil ca Gudlaugur să fi plătit 
pentru sex, o întrebă dacă ştia să fi existat prostituție în 
acel hotel. 

Eva Lind se uită la tatăl ei. 

— Săracu' de el, zise ea fără să-i răspundă. 

Era cu mintea tot la corist. 

— A fost o fată la fel ca el la mine la şcoală. La şcoala 
primară. A scos puţine discuri. Numele ei era Vala Dögg. |ţi 
aminteşti vreun cântec de-al ei? Ajunsese foarte pe val. 
Cânta cântece de Crăciun. Era o fetiţă blondă şi drăguță. 

Erlendur scutură din cap. 

— Era un copil-vedetă. Cânta la emisiunile de copii şi la 
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show-rile de televiziune, şi cânta foarte bine, era genul ăla 
de copiliţă foarte drăgălaşă. Tatăl ei era un cântăreţ pop 
obscur, iar maică-sa era un pic ţăcănită şi îşi dorea să facă 
din ea o vedetă pop. Toată lumea se lua de ea. Era foarte 
drăguță, nu era deloc încrezută sau pretențioasă, dar o 
sâcâiau tot timpul. Islandezii sunt invidioşi şi se plictisesc 
atât de repede. Colegii o agresau, aşa că s-a lăsat de şcoală 
şi s-a angajat undeva. O întâlneam des pe vremea când mă 
drogam, şi ajunsese ca vai de capul ei. Mai rău ca mine. 
Extenuată şi uitată. Mi-a spus că a fost cel mai rău lucru 
care i s-a întâmplat vreodată. 

— Să fie copil-vedetă? 

— Chestia asta a distrus-o. Nu a scăpat niciodată de ea. 
Niciodată nu i s-a permis să fie ea însăşi. Mama ei era 
foarte autoritară. Nu a întrebat-o niciodată dacă asta era 
ceea ce-şi dorea. li plăcea să cânte, să fie în lumina 
reflectoarelor şi aşa mai departe, dar habar n-avea ce se 
întâmpla. N-a putut niciodată să fie altceva decât acea 
fetiţă drăgălaşă de la emisiunile pentru copii. | s-a permis 
să aibă doar o singură dimensiune. Era micuța şi drăgălaşa 
Vala Dögg. Şi apoi era tachinată din cauza asta, şi nu 
înţelegea de ce, până a mai crescut şi şi-a dat seama că nu 
fusese niciodată altceva decât o păpuşă care cânta 
îmbrăcată cu rochiţă frumoasă. Că nu va fi niciodată o 
vedetă pop cunoscută în toată lumea, aşa cum îi spusese 
mama ei tot timpul. 

Eva Lind tăcu şi se uită la tatăl ei. 

— A fost distrusă. Îmi spunea că nu e lucru mai rău decât 
să fii agresat. Că ajungi să ai exact aceeaşi părere despre 
tine ca cei care te persecută. 

— Probabil că şi Gudlaugur a trecut prin asta, zise 
Erlendur. A plecat de acasă de mic. Trebuie să fie greu 
pentru copii să treacă prin toate astea. 

Tăcură. 

— Bineînţeles că sunt curve în hotelul ăsta, zise brusc 
Eva Lind, aruncându-se înapoi pe pat. Evident că sunt. 

— Ce ştii tu despre chestia asta? Mă poţi ajuta cu ceva? 

— Sunt curve peste tot. Formezi un număr şi te aşteaptă 
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la hotel. Curve de lux. Nu se mai numesc curve, ci oferă 
„servicii de escortă”. 

— Cunoşti unele care lucrează în acest hotel? Fete sau 
femei care fac treaba asta? 

— Nu trebuie să fie neapărat islandeze. Pot fi şi din 
import. Vin câteva săptămâni ca turiste, după care nu mai 
au nevoie de niciun act. Apoi se întorc câteva luni mai 
târziu. 

Eva Lind se uită la tatăl ei. 

— Ai putea vorbi cu Stina. E prietena mea. Ştie cum stă 
treaba. Crezi că l-a omorât o curvă? 

— N-am idee. 

Tăcură. Afară, în întuneric, fulgii de zăpadă scânteiau, în 
timp ce cădeau pe pământ. Erlendur îşi amintea vag de o 
trimitere la zăpadă din Biblie, la păcate şi la zăpadă, şi 
încercă să o evoce: „De vor fi păcatele voastre cum e 
cârmâzul, se vor face albe ca zăpada””. 

— Sunt speriată de moarte, zise Eva Lind. 

Nu era nicio emoție în vocea ei. Niciun fel de entuziasm. 

— Poate nu poţi să faci faţă acestui lucru de una singură, 
zise Erlendur; o îndemnase pe fiica lui să caute ajutor 
specializat. Poate ai nevoie de altcineva în afară de mine 
care să te ajute. 

— Nu mă lua cu prostii de-astea psihologice, zise Eva. 

— N-ai reuşit să depăşeşti chestia asta şi nu arăţi bine 
deloc, curând o să pleci şi o să termini cu durerea în vechiul 
stil, după care o să te trezeşti în acelaşi haos ca înainte. 

Erlendur era pe punctul de a spune fraza pe care nu 
îndrăznise încă să i-o zică cu voce tare fiicei lui. 

— Tot timpul ţii predici, zise Eva Lind de pe marginea 
patului, apoi se ridică brusc în picioare. 

El era hotărât să continue. 

— O să-l dezamăgeşti pe copilaşul care a murit. 

Eva Lind se uită la tatăl ei, cu ochii încă negri de furie. 

— Cealaltă opţiune este să te împaci viaţa asta 
nenorocită, cum o numeşti tu, şi să accepţi suferinţa care 
vine odată cu ea. Să accepţi suferinţa pe care trebuie să o 
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îndurăm cu toţii, mereu, s-o depăşeşti, să găseşti fericirea 
şi bucuria pe care viaţa ni le aduce, de asemenea. 

— Tu vorbeşti! Tu nu poţi nici măcar să te duci acasă de 
Crăciun, pentru că n-ai la ce! Nu poţi să te întorci pentru că 
ştii bine că nu-i decât o groapă unde nu te aşteaptă absolut 
nimic pentru care să merite să te târăşti înapoi. 

— Sunt totdeauna acasă de Crăciun, zise Erlendur. 

Eva Lind păru confuză. 

— Despre ce vorbeşti? 

— Asta e partea cea mai urâtă a Crăciunului, zise 
Erlendur. Că mă duc întotdeauna acasă. 

— Nu te înţeleg, zise Eva Lind, deschizând uşa. N-o să te 
înţeleg niciodată. 

Trânti uşa în urma ei. Erlendur se ridică şi fugi după ea, 
dar se opri. Ştia că se va întoarce. Se duse la fereastră şi îşi 
privi reflexia în geam, până când reuşi să străpungă 
întunericul şi să privească fulgii scânteietori. 

Uitase de hotărârea de a merge acasă, în groapa unde nu 
era nimic, după cum se exprimase Eva Lind. Se întoarse de 
la fereastră şi puse din nou imnurile lui Gudlaugur, se 
întinse pe pat şi îl ascultă pe băiatul care, mult mai târziu, 
avea să fie găsit asasinat într-o cămăruţă dintr-un hotel, şi 
se gândi la păcate la fel de albe precum zăpada. 
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A patra zi 
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17 


Se trezi devreme în zori, cu hainele încă pe el, prăbuşit 
peste aşternuturile nedesfăcute. li luă ceva timp să se 
dezmeticească. Un vis cu tatăl lui îl urmărise spre 
dimineaţă şi se strădui să şi-l amintească în întuneric, dar 
nu reuşi să lege decât câteva frânturi: tatăl lui, cumva mai 
tânăr şi mai în putere, îi zâmbea dintr-o pădure pustie. 

Camera de hotel era întunecată şi rece. Mai erau câteva 
ore bune până la răsărit. Rămase în pat, gândindu-se la vis, 
la tatăl lui şi la pierderea fratelui. La faptul că acea 
dispariţie de nesuportat lăsase un gol în lumea lui. Şi golul 
respectiv tot creştea, iar el se îndepărtă, ca de marginea 
unei prăpăstii, să privească vidul care se căsca, gata să-l 
înghită în momentul în care nu va mai opune rezistenţă. 

Se scutură de aceste rătăciri provocate de nesomn şi se 
gândi la ce avea de făcut în ziua respectivă. Ce ascundea 
Henry Wapshott? De ce minţea şi de ce încercase cu 
disperare să-şi ia tălpăşiţa, beat şi fără bagaje la el? 
Comportamentul lui îl bulversa pe Erlendur. Şi nu peste 
mult timp, gândurile i se opriră la băiatul aflat pe patul de 
spital şi la tatăl acestuia: cazul lui Elinborg, care îi fusese 
expus în amănunt. 


Elinborg credea că băiatul mai fusese maltratat şi înainte 
şi existau indicii serioase că acest lucru se întâmplase în 
acea casă. Tatăl era suspect. Ea insistă să fie ţinut în 
custodie pe parcursul anchetei. Urma să fie privat de 
libertate timp de o săptămână, în ciuda protestelor 
vehemente, atât ale tatălui, cât şi ale avocatului său. In 
momentul în care mandatul fu emis, Elínborg se duse să-l 
aducă împreună cu patru ofiţeri de poliţie îmbrăcaţi în 
uniformă şi îl însoţiră până în Hversfigata. Il conduse pe 
coridorul închisorii şi încuie ea însăşi celula. Deschise trapa 
de pe uşă şi se uită la bărbatul care stătea în acelaşi loc cu 
spatele la ea, cu capul între umeri şi cam neajutorat, cum 
sunt toţi oamenii excluşi din societate şi ţinuţi ca nişte 
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animale în cuşcă. 

El se întoarse încetişor şi o privi în ochi de partea cealaltă 
a uşii de oţel, iar ea închise trapa. 

A doua zi, dimineaţa devreme, începu să-l chestioneze. 
Erlendur participă şi el, însă Elinborg era însărcinată cu 
interogatoriul. Se aflau amândoi în faţa lui, în camera de 
interogatoriu. Pe masa dintre ei era o scrumieră, prinsă de 
masă în nişte şuruburi. Tatăl era nebărbierit, purta un 
costum şifonat, o cămaşă albă mototolită, încheiată până la 
gât, şi o cravată cu un nod impecabil, ca şi cum astea ar fi 
fost ultimele rămăşiţe ale respectului de sine. 

Elinborg porni reportofonul şi înregistră întrevederea, 
numele celor prezenţi şi numărul cazului. Se pregătise bine. 
Se întâlnise cu diriginta băiatului, care îi vorbise despre 
dislexie, deficit de atenţie şi performanţă scăzută la 
învăţătură; cu o psiholoagă, o prietenă de-a ei, care 
discutase despre dezamăgire, stres şi negare; stătuse de 
vorbă şi cu prietenii băiatului, cu vecinii, rudele, cu oricine 
se gândise c-ar fi putut să-i spună ceva despre băiat şi tatăl 
său. _ 

Bărbatul nu voia să cedeze. li acuză de persecuție, le 
spuse că o să-i dea în judecată şi refuză să răspundă la 
întrebările ei. Elinborg se uită la Erlendur. Veni un gardian 
care îl însoţi pe bărbat înapoi în celulă. 

Două zile mai târziu, se prezentă din nou la interogatoriu. 
Avocatul îi adusese haine mai confortabile de acasă şi 
acum era îmbrăcat cu jeanşi şi purta un tricou cu logoul 
unei mărci de lux pe unul dintre buzunarele de la piept, 
afişat ca un fel de medalie care îl răsplătea pentru că îşi 
cumpăra nişte haine absurd de scumpe. Acum era într-o 
dispoziţie diferită. Trei zile de custodie îi mai domoliseră 
aroganta, cum se întâmplă de obicei, şi văzu că de el 
depindea dacă mai rămânea sau nu în celulă. 

Elínborg se asigură că vine desculţ la interogatoriu. 
Pantofii şi şosetele îi fuseseră luate fără niciun fel de 
explicaţie. În momentul în care se aşeză în faţa lor, încercă 
să-şi tragă picioarele sub scaun. 

Elinborg şi Erlendur îl înfruntau, implacabili. Reportofonul 
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torcea încetişor. 

— Am vorbit cu profesoara fiului dumneavoastră, zise 
Elinborg. Şi cu toate că ceea ce se întâmplă şi se discută 
între părinte şi profesor este ceva confidenţial, iar ea a fost 
foarte hotărâtă în această privinţă, a vrut să facă ceva 
pentru băiat, să ajute în acest caz penal. Mi-a spus că odată 
l-ai agresat în faţa ei. 

— L-am agresat, auzi! A fost o palmă uşoară, pe obraz. 
Nu prea cred că poţi să-i spui agresiune. Era foarte 
neastâmpărat, asta-i tot. Se foia de colo-colo. E un copil 
dificil. Habar n-aveţi cum e. Ce înseamnă stresul ăsta. 

— Deci e normal să-l pedepsiţi? Ş 

— Suntem prieteni buni, eu şi băiatul, zise tatăl. Il iubesc. 
Îl cresc singur. Mama lui... 

— Ştiu despre mama lui, zise Elinborg. Şi bineînţeles că e 
foarte greu să creşti singur un copil. Insă ceea ce i-aţi făcut 
şi ce îi faceţi e... e de nedescris. 

Tatăl nu spuse nimic. 

— N-am făcut nimic, zise în cele din urmă. 

Elinborg îşi încrucişă picioarele şi îl lovi ca din greşeală în 
fluierul piciorului. 

— Scuze, făcu Elinborg. 

El tresări, fără să-şi dea seama dacă o făcuse intenţionat. 

— Profesoara mi-a spus că aveţi nişte cerinţe absurde în 
ce-l priveşte pe fiul tău, zise ea cu seninătate. E adevărat? 

— Ce anume e absurd? Vreau să înveţe carte şi să ajungă 
cineva. 

— E de înţeles, zise Elinborg. Însă are opt ani, suferă de 
dislexie şi are o  hiperactivitate extraordinară. Nici 
dumneavoastră nu v-aţi terminat şcoala. 

— Deţin şi administrez propria afacere. 

— Care este în faliment. Vă pierdeţi casa, maşina de lux, 
averea care v-a adus un oarecare statut social. Oamenii te 
tratează cu respect. Când mergeţi la o reuniune cu foştii 
colegi de şcoală, aveţi grijă să fiţi cel mai tare. Ca să nu mai 
vorbim despre excursiile de golf, împreună cu colegii. 
Pierdeţi totul. Ce frustrant trebuie să fie, mai ales când ştiţi 
că soţia dumneavoastră e internată într-o clinică de 
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psihiatrie şi că fiul nu ţine pasul cu colegii de clasă. Toate 
astea se acumulează şi explodezi, în cele din urmă, când 
Addi, care sigur a vărsat laptele pe jos şi a scăpat farfuriile 
din mână tot timpul, sparge o sticlă de Drambuie pe 
podeaua de marmură a salonului. 

Tatăl se uită la ea. Expresia nu i se schimbă. 

Elinborg o vizitase pe soţia lui la spitalul de boli nervoase 
din Kleppur. Suferea de schizofrenie şi se interna uneori, 
când începea să aibă halucinaţii şi când vocile nu-i mai 
dădeau pace. Când Elínborg se întâlnise cu ea, i se 
administrase o medicaţie atât de puternică că abia putea 
vorbi. Se legăna înainte şi înapoi şi îi ceruse o ţigară lui 
Elinborg. Nu ştia de ce anume o vizita. 

— Încerc să-l cresc cât pot de bine, zise tatăl în camera 
de interogatoriu. 

— Înfigându-i ace în podul palmei. 

— Tacă-ţi fleanca! 

Elinborg vorbise cu sora bărbatului, care-i mărturisise 
îngrijorarea că băiatul era crescut mult prea sever. li 
povesti ce s-a întâmplat când au venit odată în vizită. 
Băiatul avea patru anişori pe atunci şi le spusese că nu se 
simţea bine, plânsese chiar, şi ea crezuse că era posibil să 
aibă gripă. Cum băiatul se tot văicărea, fratele ei îşi 
pierduse răbdarea, îl ridicase de subsuori şi îl ţinuse ceva 
vreme în acea poziţie. 

— S-a întâmplat ceva? îl întrebase pe copil cu asprime în 
glas. 

— Nu, răspunsese Addi, cu o voce stinsă şi precipitată, de 
parcă se dăduse bătut. 

— N-ar trebui să plângi. 

— Nu, zisese băiatul. 

— Dacă totul e-n regulă, atunci încetează să te mai 
văicăreşti. 

— Da. 

— Deci totul e OK. 

— Da. 

— Bun. N-ar trebui să te smiorcăi degeaba. 

Elinborg îi repovesti această întâmplare tatălui, însă 
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expresia lui rămase neschimbată. 

— Sora mea şi cu mine nu ne prea înţelegem, zise el. Nu- 
mi amintesc această întâmplare. 

— V-aţi molestat fiul în aşa hal, încât a ajuns la spital? îl 
întrebă Elinborg. 

Tatăl se uită la ea. 

Elinborg repetă întrebarea. 

— Nu, zise el. N-am făcut aşa ceva. Ce tată crezi că ar 
face aşa ceva? A fost bătut la şcoală. 

Băiatul fusese externat. Protecţia copilului îi găsise un 
părinte social şi Elinborg se dusese să-l vadă, când 
interogatoriul se sfârşise. Se aşeză lângă el şi îl întrebă ce 
mai face. De când se întâlniseră prima oară, băiatul nu-i 
adresase o vorbă, dar acum o privea ca şi cum ar fi vrut să-i 
spună ceva. 

Îşi drese glasul şi îngăimă nedesluşit, înghiţindu-şi 
plânsul: 

— Mi-e dor de tata. 


Erlendur stătea la o masă şi îşi lua micul dejun când îl 
văzu pe Sigurdur Oli intrând, urmat de Henry Wapshott. Doi 
detectivi se aşezară la o altă masă, în spatele lor. 
Colecţionarul englez era mai şleampăt decât de obicei, 
părul zburlit îi stătea în toate direcţiile şi avea o privire de 
om suferind, în care se citea o umilinţă totală şi o bătălie 
pierdută cu mahmureala şi cu detenţia. 

— Ce se întâmplă? îl întrebă Erlendur pe Sigurdur Oli, şi 
se ridică. De ce l-ai adus aici? Şi de ce nu e pus la punct? 

— Pus la punct? 

— De ce nu are cătuşe? 

— i se pare necesar? 

Erlendur se uită la Wapshott. 

— Eşti invitatul meu, făcu Sigurdur Oli. Îl putem reţine 
doar până diseară, aşa că va trebui să iei o decizie în 
privinţa acuzațiilor cât mai repede posibil. El a vrut să se 
întâlnească cu tine aici. A refuzat să vorbească cu mine. A 
acceptat să vorbească numai cu tine. Ca şi cum aţi fi 
prieteni vechi. N-a insistat în privinţa cauţiunii, n-a cerut 
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servicii juridice gratuite sau ajutor din partea ambasadei 
engleze. l-am spus că poate contacta ambasada, dar a dat 
din cap că nu. 

— Aţi aflat ceva despre el de la Scotland Yard? întrebă 
Erlendur, aruncându-i o privire lui Wapshott, care stătea în 
spatele lui Sigurdur Oli, cu capul plecat. 

— O să mă ocup de asta după ce-l preiei tu, zise Sigurdur 
Oli, care nu făcuse nimic în acea privinţă. O să te anunţ ce 
găsesc despre el, dacă e cazul. 

Sigurdur Oli îşi luă la revedere de la Wapshott, se opri 
puţin să vorbească cu cei doi detectivi, apoi plecă. Erlendur 
îl invită pe englez să ia loc. Wapshott rămase cocoţat pe 
scaun, privind în podea. 

— Nu l-am omorât eu, zise cu o voce stinsă. Nu l-aş fi 
putut omorî. Niciodată n-am putut omori nimic, nici măcar 
muşte. Darămite pe coristul ăla extraordinar. 

Erlendur se uită la Wapshott. 

— Vorbeşti despre Gudlaugur? 

— Da, zise Wapshott. Bineînţeles. 

— Nu mai era de mult corist, îi spuse Erlendur. Gudlaugur 
avea aproape cincizeci de ani şi făcea pe Moşu' la 
petrecerile de Crăciun. 

— Nu înţelegi, zise Wapshott. 

— Nu, nu înţeleg, zise Erlendur. Poate îmi poţi explica. 

— Nu eram în hotel când a fost atacat, zise Wapshott. 

— Unde erai? 

— Căutam discuri. 

Wapshott ridică privirea şi un zâmbet chinuit îi traversă 
chipul. 

— Mă uitam la chestiile pe care voi, islandezii, le 
aruncaţi. Vedeam ce iese dintr-o fabrică de reciclare. Mi-au 
spus că ajunsese la ei tot ce aparținuse unei persoane 
decedate. Inclusiv nişte discuri de gramofon care urmau să 
fie aruncate. 

— Cine? 

— Cine ce? 

— Cine ţi-a spus despre lucrurile unei persoane 
decedate? 
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— Personalul. Le dau un bacşiş dacă mă anunţă. Au 
cartea mea de vizită. Ţi-am spus deja. Merg în magazinele 
destinate colecționarilor, mă întâlnesc cu alţi colecționari şi 
ne ducem prin pieţe. Kolaportid, parcă aşa se numeşte, nu? 
Fac tot ceea ce fac şi alţi colecționari, încerc să găsesc ceva 
care să merite să fie păstrat. 

— Era cineva cu tine la momentul atacului? Cineva cu 
care am putea vorbi? 

— Nu, zise Wapshott. 

— Însă probabil că-şi amintesc de tine în locurile pe unde 
ai fost. 

— Bineînţeles. 

— Şi ai găsit ceva care să merite achiziţia? Ceva coruri 
de băieţi? 

— Nimic. În această călătorie nu am găsit nimic. 

— De ce fugi de noi? întrebă Erlendur. 

— Voiam să ajung acasă. 

— Şi ţi-ai lăsat toate lucrurile personale la hotel? 

— Da. 

— În afara câtorva discuri de-ale lui Gudlaugur. 

— Da. 

— De ce mi-ai spus că nu ai mai fost în Islanda înainte? 

— Nu ştiu. Nu am vrut să atrag inutil atenţia. Nu am 
nimic de-a face cu această crimă. 

— Este foarte uşor de demonstrat opusul. Probabil că ai 
ştiut, atunci când ai minţit, că o să aflu. Că o să descopăr 
că ai mai fost în acest hotel. 

— Nu am nimic de-a face cu această crimă. 

— Însă acum m-ai convins că ai o oarecare legătură. Nu 
puteai să atragi şi mai mult atenţia asupra ta. 

— Nu l-am omorât eu. 

— Care era relaţia ta cu Gudlaugur? 

— Ţi-am spus toată povestea şi nu am minţit. Am devenit 
interesat de interpretarea lui, de discurile vechi de pe 
vremea când era corist, şi când am aflat că trăia, l-am 
contactat. 

— De ce ai minţit? Ai mai fost în Islanda şi înainte, ai mai 
stat în acest hotel şi cu siguranţă te-ai mai întâlnit cu 
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Gudlaugur şi înainte. 

— N-are nimic de-a face cu mine. Crima. Când am auzit, 
mi-a fost teamă că o să descoperiţi că îl cunoşteam. Am 
devenit din ce în ce mai paranoic şi a trebuit să mă 
controlez foarte tare ca să nu fug imediat, lucru care ar fi 
îndreptat toate suspiciunile asupra mea. A trebuit să mai 
las să treacă câteva zile, dar n-am mai suportat şi a trebuit 
să fug. Am cedat nervos. Dar nu l-am omorât eu. 

— Cât de multe ştiai despre situaţia lui Gudlaugur? 

— Nu prea multe. 

— Nu tocmai asta e ideea când colecţionezi diverse 
lucruri, să cauţi informaţii despre ceea ce colecţionezi? Ai 
făcut-o? 

— Nu ştiu prea multe, zise Wapshott. Ştiu că şi-a pierdut 
vocea în timpul unui concert şi că a scos pe piaţă două 
discuri, că s-a certat cu tatăl lui... 

— la stai puţin, de unde ai aflat de felul în care a murit? 

— La ce te referi? 

— Oaspeţilor hotelului nu li s-a spus că a avut loc o 
crimă, ci un accident sau un atac de cord. Cum ai aflat că a 
fost asasinat? 

— Cum am aflat? Tu mi-ai spus. 

— Da, ţi-am spus şi ai fost foarte surprins, însă acum îmi 
spui că, atunci când ai auzit despre crimă, ţi-a fost teamă 
să nu facem legătura cu tine. Cu alte cuvinte, s-a întâmplat 
înainte ca noi doi să ne întâlnim. Înainte ca noi să ne 
gândim la tine. 

Wapshott se zgâi la el. Erlendur îşi dădea seama când 
oamenii trăgeau de timp şi îi lăsă lui Wapshott tot timpul de 
care avea nevoie. Cei doi detectivi stăteau calmi, la 
distanţa potrivită. Erlendur întârziase la micul dejun şi erau 
puţini oameni în sala de mese. Îl zări pe masivul bucătar- 
şef, care turbase când au trebuit să-i ia mostra de salivă. 
Gândurile lui Erlendur se întoarseră către Valgerdur, 
biotehniciana. Oare ce-o fi făcând? Infigea ace în mânuţe 
de copii care îşi înăbuşeau lacrimile ori încercau să o 
lovească cu picioarele? 

— N-am vrut să fiu implicat în asta, zise Wapshott. 
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— Ce ascunzi? De ce nu vrei să vorbeşti cu ambasada 
engleză? De ce nu vrei un avocat? 

— Am auzit nişte persoane de-aici vorbind despre asta. 
Oaspeți de-ai hotelului. Spuneau că cineva fusese asasinat. 
Nişte americani. Aşa am aflat. Şi mi-am făcut griji ca nu 
cumva să faceţi legătura între mine şi el şi ca nu cumva să 
sfârşesc în exact aceeaşi situaţie în care mă găsesc acum. 
De aceea am fugit. E cât se poate de simplu. 

Erlendur îşi aminti de americanul Henry Bartlet şi de soţia 
lui. Cindy, îi spusese ea zâmbind lui Sigurdur Oli. 

— Cât de mult valorează discurile lui Gudlaugur? 

— La ce te referi? 

— Trebuie să valoreze mult, dacă ai venit tocmai până 
aici în nordul cel rece, în toiul iernii, ca să pui mâna pe ele. 
Cât de mult valorează? Un disc. Cât costă? 

— Dacă vrei să-l vinzi, îl licitezi, chiar şi pe E-bay, şi nu ai 
cum să ştii câţi bani îţi va aduce în cele din urmă. 

— Aşa, la o primă estimare. Cu cât crezi că s-ar vinde? 

— Nu-mi dau seama. 

— L-ai întâlnit pe Gudlaugur înainte de a muri? 

Henry Wapshott ezită. 

— Da, zise el în cele din urmă. 

— Biletul pe care l-am găsit, 18:30, era ora întâlnirii 
voastre? 

— Asta a fost înainte de a fi găsit mort. Am stat în 
camera lui şi am avut o discuţie. 

— Despre ce? 

— Despre discurile lui. 

— Ce aţi vorbit despre discurile lui? 

— Voiam să ştiu, vreau să ştiu de multă vreme, dacă mai 
avea şi altele. Dacă cele câteva despre care ştiu, cele din 
colecţia mea proprie şi din ale altora, sunt singurele copii 
din lume. Dintr-un motiv sau altul, nu a vrut să-mi 
răspundă. L-am întrebat prima oară într-o scrisoare, pe care 
i-am scris-o acum câţiva ani, şi a fost una dintre primele 
întrebări pe care i le-am pus când l-am întâlnit. 

— Şi, avea sau nu discuri pentru tine? 

— A refuzat să-mi spună. 
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— Ştia cât valorau discurile lui? 

— l-am oferit o imagine cât se poate de clară. 

— Şi cât de mult valorează cu adevărat aceste discuri? 
Wapshott nu răspunse imediat. 

— Când l-am întâlnit ultima dată, a cedat, zise el. Voia să 
vorbească despre discurile lui. l-am... 

Wapshott ezită din nou. Se uită în spatele lui şi îi văzu pe 
cei doi detectivi care îl păzeau. 

— l-am dat jumătate de milion. 

— Jumătate de milion? 

— De coroane. Ca plată pe loc sau... 

— Ziceai că nu vorbim despre sume uriaşe. 

Wapshott ridică din umeri şi Erlendur avu impresia că 
detectează un zâmbet. 

— Deci asta e altă minciună, zise Erlendur. 

— Da. 

— Plata pe loc pentru ce anume? 

— Pentru discurile pe care le avea. Dacă le avea. 

— Şi i-ai dat banii ultima dată când te-ai întâlnit cu el fără 
să ştii dacă mai avea sau nu discuri? 

— Da. 

— Şi apoi? 

— Apoi a fost omorât. 

— Nu am găsit niciun ban la el. 

— Nu ştiu nimic despre asta. l-am dat jumătate de milion 
cu o zi înainte să moară. | 

Erlendur îşi aminti că îi ceruse lui Sigurdur Oli să verifice 
contul bancar al lui Gudlaugur. Trebuia să-şi amintească să- 
| întrebe ce aflase. 

— Ai văzut discurile în camera lui? 

— Nu. 

— De ce te-aş crede? M-ai minţit în legătură cu tot. De ce 
aş mai crede orice din ce spui? 

Wapshott ridică din umeri. 

— Deci avea jumătate de milion la el când a fost atacat? 

— Nu ştiu. Tot ce ştiu e că i-am dat banii şi că mai târziu 
a fost omorât. 

— De ce nu mi-ai spus despre bani de la bun început? 
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— Voiam să fiu lăsat în pace, zise Wapshott. Nu voiam să 
crezi că l-am omorât pentru bani. 

— Şi aşa e? 

— Nu. 

Făcură o pauză. 

— Ai de gând să depui vreo plângere împotriva mea? 
întrebă Wapshott. 

— Cred că încă mai ascunzi ceva, zise Erlendur. Pot să te 
mai rețin până diseară. Apoi vom vedea. 

— Nu l-aş fi putut omori niciodată. Îl veneram şi încă îl 
venerez. N-am mai auzit niciodată o voce atât de frumoasă 
la niciun alt băiat. 

Erlendur se uită la Henry Wapshott. 

— E ciudat cât de singur eşti în toată treaba asta, zise el, 
fără să-şi dea seama. 

— La ce te referi? 

— Eşti atât de singur pe lume. 

— Nu l-am omorât eu, zise Wapshott. Nu l-am omorât eu. 
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Wapshott părăsi hotelul însoţit de doi poliţişti, în timp ce 
Erlendur afla că Osp, fata care descoperise cadavrul, lucra 
acum la etajul al patrulea. Luă liftul şi, când sosi, o zări 
încărcând un cărucior cu lenjeria murdară dintr-una din 
camere. Ea nu-l observă decât în momentul în care se duse 
la ea şi îi rosti numele. Fata ridică privirea şi îl recunoscu 
imediat. 

— Oh, dumneavoastră iarăşi? zise ea cu indiferenţă. 

Părea mai obosită şi mai deprimată decât atunci când o 
întâlnise în cafeneaua personalului, şi Erlendur se gândi că, 
probabil, Crăciunul nu era nici în viaţa ei un prilej de 
bucurie. Fără să-şi dea seama, o şi întrebă acest lucru. 

— Crăciunul te deprimă? 

În loc să-i răspundă, ea împinse căruciorul înspre uşa 
următoare, ciocăni şi aşteptă câteva clipe, înainte să scoată 
şperaclul şi să deschidă uşa. Strigă, în caz că era cineva 
înăuntru şi nu o auzise ciocănind, apoi intră şi se apucă de 
curăţenie, făcu patul, ridică prosoapele de pe podeaua băii, 
împroşcă o soluţie de curăţat pe oglindă. Erlendur intră în 
cameră după ea şi o privi la lucru, şi, după ceva vreme, fata 
păru să observe că el se afla încă acolo. 

— Nu aveţi voie să intraţi în cameră, zise ea. E vorba 
despre dreptul la intimitate al clienţilor. 

— Tu faci curat şi în camera 312 de la etajul de dedesubt, 
zise Erlendur. Acolo a stat un englez ciudat. Henry 
Wapshott. Ai observat ceva neobişnuit în camera lui? 

Ea îi aruncă o privire care spunea că nu prea înţelegea la 
ce anume se referea. 

— Ca de exemplu un cuţit pătat de sânge? zise Erlendur 
şi încercă să zâmbească. 

— Nu, zise Osp. 

Se opri şi se gândi o clipă. Apoi întrebă: 

— Ce cuţit? El l-a omorât pe Moş Crăciun? 

— Nu-mi amintesc exact cum te-ai exprimat ultima dată 
când am vorbit, dar ai zis că unul dintre oaspeţi te-a pipăit. 
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Am crezut că era vorba de hărţuire sexuală. El a fost? 

— Nu, l-am văzut doar o singură dată. 

— Şi nu a fost nimic care să... 

— S-a enervat foarte tare, zise ea. Când am intrat în 
cameră. 

— S-a enervat? 

— L-am deranjat şi m-a dat afară. M-am dus să verific ce 
se întâmpla şi am descoperit că solicitase la recepţie să nu i 
se facă ordine în cameră. Nimeni nu-mi spusese nimic. 
Nimeni din echipa asta nenorocită nu ne spune niciodată 
nimic. Aşa că am intrat şi, când m-a văzut, s-a pierdut de 
tot cu firea. S-a repezit la mine, al dracului moş. De parcă 
aş şi avea eu ceva de spus în acest hotel. Ar fi trebuit să se 
ducă la directorul hotelului. 

— Este un individ cam misterios. 

— E un ticălos. 

— Eu mă refer la Wapshott ăsta. 

— Da, amândoi. 

— Deci nu ai observat nimic neobişnuit în camera lui? 

— Era o harababură, nu c-ar fi fost ceva neobişnuit. 

Osp se opri din treabă, rămase nemişcată preţ de o clipă 
şi privi gânditoare la Erlendur. 

— Aţi aflat ceva? În legătură cu ancheta, cu Moş Crăciun? 

— Oarecum, zise Erlendur. De ce întrebi? 

— Hotelul ăsta e ciudat, zise Osp, coborându-şi vocea şi 
privind afară pe coridor. 

— Ciudat? 

Erlendur avu brusc sentimentul că nu mai părea la fel de 
sigură pe ea. 

— Ţi-e teamă de ceva? De ceva de aici, de la hotel? 

Osp nu răspunse. 

— Ţi-e frică să nu-ţi pierzi slujba? 

Ea se uită la Erlendur. 

— Mdeah, sigur, e şi genul de slujbă pe care n-ai vrea să-l 
pierzi. 

— Atunci ce e? 

Osp ezită, apoi păru să se fi hotărât. Ca şi cum nu mai 
avea rost să-şi facă griji în legătură cu ceea ce voia să-i 
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spună. 

— La bucătărie se fură, zise ea. Tot ce se poate fura. 
Cred că mulţi ani de-acum încolo n-or să mai aibă nevoie să 
meargă la cumpărături. 

— Se fură? 

— Fură tot ce prind. 

— Cine fură? 

— Să nu spuneţi că eu v-am spus. Bucătarul-şef. El în 
primul rând. 

— De unde ştii? 

— Gulli mi-a spus. El ştia tot ce se petrecea în hotelul 
asta. 

Erlendur îşi aminti de momentul când furase limba de 
bou de la bufet şi fusese văzut şi mustrat de bucătarul-şef. 
Îşi aminti cât era de indignat. 

— Când ţi-a spus asta? 

— Acum câteva luni. 

— Şi ce? ÎI îngrijora chestia asta? Avea de gând să spună 
cuiva? De ce ţi-a spus ţie? Credeam că nu-l cunoşteai. 

— Nu-l cunoşteam, zise Osp şovăind. Se tot luau de mine 
la bucătărie, continuă ea. Vorbeau porcos. „Cum te simţi 
acolo jos?”, chestii de genul ăsta. Tot ce le trece prin minte 
jigodiilor. Gulli a auzit şi mi-a spus. Mi-a spus să nu-mi fac 
griji. A zis că erau cu toţii nişte hoţi şi că ar putea să-i dea 
de gol dacă voia. 

— A ameninţat că-i dă de gol? 

— Nu a ameninţat deloc, zise Osp. A zis-o doar ca să mă 
facă să mă simt mai bine. 

— Ce se fură? întrebă Erlendur. A pomenit de ceva în 
mod special? 

— A zis că directorul ştie, dar nu face nimic, că e şi el 
băgat. Cumpără chestii de pe piaţa neagră. Pentru baruri. 
Tot Gulli mi-a spus. E şi ospătarul-şef implicat, împreună cu 
directorul. 

— Gudlaugur ţi-a spus asta? 

— Da, şi că diferenţa şi-o bagă în buzunar. 

— De ce nu mi-ai spus de lucrurile astea când am stat de 
vorbă prima dată? 
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— E ceva relevant? 

— Ar putea fi. 

Osp ridică din umeri. 

— Nu ştiu şi nu prea eram în apele mele după ce l-am 
găsit acolo. Pe Gudlaugur. Cu prezervativul. Şi cu rănile de 
cuţit. 

— Ai văzut bani la el în cameră? 

— Bani? 

— | se dăduseră de curând nişte bani, însă nu ştiu dacă îi 
avea la el când a fost atacat. 

— N-am văzut nicio leţcaie. 

— Nu, zise Erlendur. Ai luat tu banii? Când l-ai găsit? 

Osp se opri din treabă şi îşi lăsă mâinile să alunece pe 
lângă corp. 

— Vreţi să spuneţi, dacă i-am furat? 

— Se pot întâmpla lucruri de genul acesta. 

— Credeţi că... 

— l-ai luat? 

— Nu. 

— Ai avut ocazia. 

— La fel şi persoana care l-a omorât. 

— E adevărat, zise Erlendur. 

— N-am văzut nicio leţcaie. 

— Nu, e în regulă. 

Osp se întoarse la activitatea ei. Pulveriză dezinfectant în 
vasul toaletei şi continuă să frece cu peria, comportându-se 
de parcă Erlendur nici măcar nu se afla acolo. El o mai 
urmări ceva vreme, după care îi mulţumi. 

— Ce ai vrut să spui că l-ai deranjat? zise el, oprindu-se în 
uşă. Pe Henry Wapshott. Nu văd cum ai fi putut să intri prea 
mult în camera lui dacă mai întâi ai strigat, aşa cum ai 
făcut-o acum. 

— Nu m-a auzit. 

— Ce făcea? 

— Nu ştiu dacă pot... 

— N-o să spun mai departe. 

— Se uita la televizor, zise Osp. 

— N-ar vrea să-i iasă vorbe din cauza asta, şopti Erlendur 
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pe un ton conspiraţional. 

— Sau mai bine zis, vedeţi dumneavoastră, se uita la un 
film, zise Osp. Era unul porno. Dezgustător. 

— Se dau filme porno în acest hotel? 

— Nu genul acela de film, alea sunt interzise oriunde. 

— Ce fel de film? 

— Era un film porno cu copii. l-am spus directorului. 

— Un film porno cu copii? Ce fel de film porno cu copii? 

— Ce fel? Vreţi să vi-l descriu? 

— În ce zi se întâmpla asta? 

— Un pervers împuţit! 

— Când se întâmpla asta? 

— În ziua în care l-am găsit pe Gulli. 

— Şi directorul ce-a făcut? 

— Nimic, zise Osp. Mi-a spus să-mi ţin gura în legătură cu 
treaba asta. 

— Ştii cine a fost Gudlaugur? 

— Vă referiţi la portar? Păi, era portar. Ce altceva? 

— În copilărie. A cântat într-un cor şi avea o voce foarte 
frumoasă. l-am ascultat discurile. 

— A cântat într-un cor? 

— Era un copil-vedetă, pe bune. Apoi toată viaţa lui s-a 
năruit. A crescut şi totul s-a terminat. 

— N-am ştiut asta. 

— Nu, nimeni nu mai ştia nimic despre Gudlaugur, zise 
Erlendur. 

Tăcură, adânciţi în propriile gânduri. Se scurseră astfel 
câteva minute. 

— Crăciunul te deprimă? întrebă Erlendur din nou. 

Era de parcă şi-ar fi găsit un suflet-pereche. 

Ea se întoarse spre el. 

— Crăciunul e pentru oameni fericiţi. 

Erlendur se uită la Osp şi o urmă de zâmbet silit îi 
traversă chipul. 

— Te-ai înţelege cu fiică-mea, zise el, şi scoase telefonul 
mobil. 


Sigurdur Oli fu surprins când Erlendur îi povesti despre 
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banii care fuseseră, probabil, în camera lui Gudlaugur. 
Discutară despre necesitatea de a verifica ceea ce 
declarase Wapshott, şi anume că bântuise prin pieţele de 
discuri vechi la momentul în care fusese comisă crima. 
Sigurdur Oli se afla în faţa celulei lui Wapshott când 
Erlendur îi telefonă şi îi descrise condiţiile în care fusese 
luată mostra de salivă. 

Celula în care stătea adăpostise mulţi nenorociţi, un 
întreg spectru de la târfe, vai de capul lor, până la cuţitari şi 
asasini, şi toţi râcâiseră pereţii şi îi acoperiseră cu 
comentarii despre viaţa în puşcărie. 

În celulă se afla un vas de toaletă şi un pat fixat cu 
şuruburi în podea. Pe pat era o saltea subţire şi o pernă 
tare. Celula nu avea ferestre, dar sus, deasupra 
prizonierului, se găsea un bec puternic, fosforescent care 
nu era stins niciodată, făcându-le deţinuţilor imposibil să-şi 
dea seama dacă era zi sau noapte. 

Henry Wapshott stătuse ţeapăn, cu spatele lipit de 
perete şi cu faţa la uşa grea de oţel. Doi gardieni îl ţinuseră. 
Elinborg şi Sigurdur Oli se aflau şi ei în celulă cu un mandat 
care solicita ca testul să fie făcut, era şi Valgerdur acolo, 
ţinând în mână un tampon pentru prelevare de mostre, 
gata să-l testeze. 

Wapshott o privea fix, de parcă ea ar fi fost dracul în 
persoană, venit să-l ia în focul etern al iadului. Ochii îi 
ieşiseră din orbite, se îndepărtă cât de mult putu de ea, şi 
oricât încercară, nu îl putură determina să deschidă gura. 

În cele din urmă, îl puseră pe podea şi îl ţinură de nas 
până ce renunţă şi deschise gura ca să poată să respire. 
Valgerdur profită de ocazie şi îi vâri tamponul de bumbac în 
gură, îl răsuci încoace şi încolo până ce Wapshott icni, apoi 
îl scoase şi se grăbi să părăsească celula. 
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Când Erlendur se întoarse în hol, în drum spre bucătărie, 
îl văzu pe Marion Briem în faţa biroului de la recepţie, 
îmbrăcat într-un pardesiu ponosit, cu o pălărie pe cap şi 
fâţâindu-se de colo-colo. Observă cât de tare îmbătrânise 
fostul său şef de când se văzuseră ultima dată, cu câţiva 
ani în urmă; însă avea aceiaşi ochi vigilenţi şi iscoditori şi 
nu pierdea niciodată timpul cu formalităţi. 

— Arăţi groaznic, îi zise Marion, aşezându-se. Ce te-a 
adus în halul ăsta? 

Un trabuc subţire apăru de undeva de sub pardesiu şi, 
odată cu el, şi o cutie cu chibrituri. 

— Se pare că asta e o zonă pentru nefumători, observă 
Erlendur. 

— Nu mai poţi fuma unde vrei, completă Marion, 
aprinzându-şi trabucul. 

Marion avea o expresie suferindă, iar pielea cenuşie îi era 
flască şi ridată. Buzele subţiri făceau cute în jurul 
trabucului. Avea unghii anemice şi degete osoase pe care 
le întindea după trabuc, de îndată ce plămânii i se umpleau 
cu fum. 

În ciuda istoriei lungi şi pline de evenimente a relaţiei lor, 
Marion şi Erlendur nu se înţeleseseră niciodată foarte bine. 
Marion fusese şeful lui Erlendur mulţi ani de zile şi 
încercase să-l înveţe meserie. Erlendur era ursuz şi nu 
accepta de bunăvoie să fie îndrumat; la vremea respectivă 
nu-şi putea suporta superiorii şi nimic nu se schimbase 
între timp. Marion se simţea jignit din această cauză şi 
intrau adeseori în conflict, dar, în acelaşi timp, ştia că un 
detectiv mai bun era greu de găsit, şi măcar Erlendur nu 
avea obligaţii de familie care să-i condiţioneze programul. 
Erlendur nu făcea altceva decât să muncească. Marion era 
la fel, un pustnic până la moarte. 

— Ceva nou? îl întrebă Marion, pufăind din trabuc. 

— Nimic, zise Erlendur. 

— Crăciunul te irită? 
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— N-am înţeles niciodată care-i faza cu Crăciunul, 
îngăimă Erlendur, în timp ce privea atent în bucătărie, 
aşteptând să zărească boneta bucătarului-şef. 

— Nu, normal, zise Marion. Prea multă veselie şi 
distracţie, presupun. De ce nu-ţi faci o iubită? Nu eşti chiar 
atât de bătrân. Sunt o mulţime de femei care n-ar zice nu 
unui boşorog ca tine. 

— Am încercat, zise Erlendur. Ce ai aflat despre... 

— Te referi la soţia ta? 

Erlendur n-avea de gând să-şi petreacă timpul discutând 
despre viaţa lui personală. 

— Nu vrei să încetezi, te rog? 

— Am auzit că... 

— Ţi-am spus să încetezi, zise Erlendur mânios. 

— În regulă, zise Marion. Nu e treaba mea cum îţi trăieşti 
viaţa. Tot ce ştiu e că singurătatea e o moarte înceată şi 
dureroasă. 

Marion şovăi. 

— Dar ai bineînţeles, copiii, nu-i aşa? 

— N-am putea pur şi simplu să trecem peste asta? zise 
Erlendur. Eşti... 

Nu spuse mai mult. 

— Ce sunt? 

— Ce faci aici? Nu puteai să dai un telefon? 

Marion se uită la Erlendur şi umbra unui zâmbet îi 
traversă chipul bătrân. 

— Mi s-a spus că dormi aici, în hotel. Că nu vrei să te duci 
acasă de Crăciun. Ce se întâmplă cu tine? De ce nu te duci 
acasă? 

Erlendur nu-i răspunse. 

— Atât de tare te-ai săturat de tine însuţi? 

— N-am putea vorbi despre altceva? 

— Cunosc sentimentul. Să fii sătul de tine însuţi. De 
ticălosul care eşti şi pe care nu ţi-l poţi scoate din minte. 
Poţi să scapi de el o vreme, dar se întoarce întotdeauna şi 
începe cu aceleaşi rahaturi vechi. Poţi încerca să-l îneci în 
băutură. Să schimbi decorul. Să stai în hoteluri, dacă se 
înrăutăţesc lucrurile. 
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— Marion, insistă Erlendur, lasă-mă-n-pace. 

— Cine are discurile lui Gudlaugur Egilsson, zise Marion, 
trecând brusc la subiect, stă pe o mină de aur. 

— Ce te face să spui asta? 

— Acestea sunt o comoară astăzi. Adevărul e că nu mulţi 
le au sau ştiu de ele, însă cei care se pricep sunt pregătiţi 
să plătească sume incredibile pentru ele. Discurile lui 
Gudlaugur sunt o raritate în lumea colecționarilor şi sunt 
foarte căutate. 

— Ce sume incredibile? Zeci de mii? 

— Ar putea fi sute de mii, zise Marion. Pentru o copie 
single. 

— Sute de mii? Glumeşti. 

Erlendur se ridică în scaun. Se gândi la Henry Wapshott. 
Ştia că venise în Islanda în căutarea lui Gudlaugur. In 
căutarea discurilor lui. Nu doar admiraţia pentru corurile de 
băieţi îi stârnise interesul, după cum voia să-l facă să 
creadă. Acum înţelegea de ce îi dăduse lui Gudlaugur 
jumătate de milion, la plesneală. 

— După câte am putut afla, băiatul a înregistrat doar 
două discuri, zise Marion Briem. Şi ceea ce le face 
valoroase, în afară de interpretarea lui muzicală 
extraordinară, e faptul că au fost scoase foarte puţine 
exemplare şi nu prea s-au vândut. Nu sunt mulţi astăzi care 
să aibă aceste discuri. 

— Contează şi interpretarea propriu-zisă? 

— Se pare că da, însă regula spune că muzica şi calitatea 
a ceea ce se află pe disc sunt mai puţin importante decât 
starea în care se află discul. E posibil ca muzica să fie 
proastă, însă dacă se întâmplă să se nimerească interpretul 
potrivit, cântecul potrivit şi marca potrivită la momentul 
potrivit, discul devine de nepreţuit. Nimeni nu e interesat 
doar de valoarea artistică. 

— Ce s-a întâmplat cu restul exemplarelor? Ştii cumva? 

— Au dispărut. S-au pierdut în decursul timpului sau au 
fost aruncate, pur şi simplu. Se mai întâmplă. Probabil nu 
au fost mai mult de câteva sute de la bun început. Motivul 
principal pentru care discurile sunt atât de valoroase este 
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că există doar câteva în toată lumea. Cariera scurtă a 
artistului respectiv ajută şi ea. Am înţeles că şi-a pierdut 
vocea şi că n-a mai cântat niciodată. 

— I s-a întâmplat în timpul unui concert, bietul băiat, zise 
Erlendur. A început să urle ca un lup, aşa numesc 
specialiştii chestia asta care se întâmplă atunci când ai 
vocea în schimbare. 

— Apoi, câteva decenii mai târziu este găsit asasinat. 

— Dacă acele discuri valorează sute de mii...? 

— Ei bine? 

— Oare nu e un motiv suficient pentru a fi asasinat? La el 
în cameră am găsit câte un exemplar din fiecare disc. Nu 
mai era nimic altceva. 

— Atunci înseamnă că persoana care l-a înjunghiat nu și- 
a dat seama cât de mult valorează aceste discuri, zise 
Marion Briem. 

— Pentru că, altfel, ar fi furat discurile? 

— Cum erau copiile? 

— impecabile, zise Erlendur. Nu era nicio pată sau vreo 
zgârietură pe coperte şi mi-am dat seama că nu fuseseră 
ascultate niciodată... 

Se uită la Marion Briem. 

— E posibil ca Gudlaugur să fi primit toate copiile? zise el. 

— De ce nu? 

— Am găsit nişte chei în camera lui despre care nu ştim 
de unde sunt. Unde ar fi putut să le ţină pe celelalte? 

— Nu era musai să fie tot tirajul, zise Marion. Poate doar 
câteva dintre ele. Cine altcineva ar fi putut să le deţină, în 
afara coristului? 

— Nu ştiu, zise Erlendur. Am reţinut un colecţionar care a 
venit din Anglia ca să se întâlnească cu Gudlaugur. Un 
individ bătrân şi misterios, care a încercat să fugă de noi şi 
care îl venerează pe fostul corist. Pare să fie singura 
persoană de aici care îşi dă seama cât de mult valorează 
discurile lui Gudlaugur. 

— E vreun ţicnit? întrebă Marion Briem. 

— Sigurdur Oli încearcă să afle, zise Erlendur. Gudlaugur 
era Moş Crăciunul hotelului, adăugă el, de parcă a fi Moş 
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Crăciun era o slujbă oficială acolo. 

Un zâmbet traversă chipul bătrân şi cenușiu al lui Marion. 

— Am găsit un bilet în camera lui Gudlaugur pe care scria 
Henry şi ora 18.30, ca şi cum ar fi fost vorba despre o 
întâlnire sau ar fi trebuit să se ducă undeva la acea oră. 
Henry Wapshott zice că s-a întâlnit cu el la şase şi 
jumătate, cu o zi înaintea crimei. 

Erlendur tăcu, adâncit în gânduri. 

— Ce-ţi cloceşte mintea? întrebă Marion. 

— Wapshott mi-a spus că i-a dat lui Gudlaugur jumătate 
de milion de coroane ca să-i arate că are intenţii serioase, 
sau ceva de genul ăsta. Că voia să cumpere discurile. Se 
poate ca banii să fi fost în cameră când a fost atacat. 

— Vrei să spui că cineva ştia despre Wapshott şi despre 
tranzacţiile pe care le făcea cu Gudlaugur? 

— E posibil. 

— Un alt colecţionar? 

— Poate. Nu ştiu. Wapshott este un individ ciudat. Ştiu că 
ne ascunde ceva. Nu ştiu dacă în legătură cu el sau cu 
Gudlaugur. 

— Şi, bineînţeles, când l-aţi găsit, banii dispăruseră. 

— Aşa e. 

— Trebuie să plec, zise Marion, ridicându-se. 

Erlendur făcu la fel. 

— Cu greu mai pot rezista jumătate de zi, zise Marion. 
Mor de epuizare. Ce mai face fiica ta? 

— Eva? Nu ştiu. Nu cred că se simte prea bine. 

— Poate ar trebui să-ţi petreci Crăciunul cu ea. 

— Da, poate. 

— Şi viaţa ta sentimentală? 

— Încetează să mai vorbeşti despre viaţa mea 
sentimentală, zise Erlendur, şi gândurile i se întoarseră 
înspre Valgerdur. 

Voia să-i telefoneze, însă îi lipsea îndrăzneala. Ce să-i 
spună? Ce o interesa pe ea trecutul lui? Pe cine interesa 
viaţa lui? Ce ridicol, să o invite în oraş în felul ăla. Nu ştia 
ce-l apucase. 

— Am aflat că ai luat cina cu o femeie, zise Marion. 


— 163 — 


Chestia asta nu s-a mai întâmplat de ani de zile, din câte 
ştiu eu. 

— Cine ţi-a spus asta? întrebă Erlendur surprins. 

— Cine e femeia? îl întrebă Marion fără să-i răspundă. Am 
auzit că e atrăgătoare. 

— Nu există nicio femeie, mârâi Erlendur, şi plecă ţanţoş. 

Marion Briem îl urmări şi apoi ieşi încetişor din hotel, 
râzând pe înfundate. 


În drum spre holul hotelului, Erlendur se întrebase cum l- 
ar putea acuza politicos pe bucătarul-şef de furt, însă 
Marion îi abătuse gândurile. După ce îl luă pe bărbatul 
respectiv deoparte în bucătărie, nu îi mai rămăsese nici 
măcar o fărâmă de discreţie în el. 

— Eşti hoţ? îl întrebă el direct. Tu şi toţi ceilalţi, de la 
bucătărie? Furaţi orice prindeţi? 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun că e posibil ca Moş Crăciun să fi fost 
înjunghiat din cauză că ştia despre o operaţiune masivă de 
ciordeală care avea loc în acest hotel. Poate a fost 
înjunghiat pentru că ştia cine conducea escrocheria asta. 
Poate că te-ai strecurat până în magherniţa lui de la subsol 
şi l-ai înjunghiat ca să nu trăncănească. Cum îţi sună teoria 
asta? Şi dacă tot te-ai apucat, l-ai mai şi jefuit. 

Bucătarul se uită fix la Erlendur. 

— Eşti nebun! mormăi. 

— Furi de la bucătărie? 

— Cu cine ai vorbit? îl întrebă bucătarul pe un ton extrem 
de serios. Cine ţi-a împuiat capul cu minciuni? E cineva din 
hotel? 

— Ţi-au luat mostra de salivă? 

— Cine ţi-a spus? 

— De ce n-ai vrut să dai o mostră de salivă? 

— Am făcut-o până la urmă. Cred că eşti tâmpit. Să iei 
mostre de la tot personalul hotelului! Şi pentru ce? Ca să ne 
faci pe toţi să părem o adunătură de labagii! După carevii 
aici şi mă faci hoţ. N-am furat niciodată, nici măcar o 
căpăţână de varză din bucătăria asta. Niciodată! Cine îţi 
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îndrugă minciunile astea? 

— Dacă Moş Crăciun te avea la mână cu ceva murdar în 
legătură cu furtul, e oare posibil să te fi şantajat ca să-i faci 
nişte favoruri? Cum ar fi să-i su... 

— Opreşte-te! strigă bucătarul. Peştele a fost? Cine ţi-a 
spus minciunile astea? 

Erlendur avu senzaţia că bucătarul mai avea puţin şi-i 
sărea la gât. Se apropiase atât de tare de el, încât feţele 
aproape că li se atinseseră. Boneta bucătarului se aplecase 
în faţă. 

— Nenorocitu’ ăla de peşte a fost? îl întrebă bucătarul, 
printre dinţi. 

— Cine e peştele? 

— Ticălosul ăla nenorocit şi umflat de director, răspunse 
bucătarul printre dinţii încleştaţi. 

Mobilul lui Erlendur începu să-i sune în buzunar. Se 
priviră în ochi, niciunul dintre ei nefiind pregătit să cedeze. 
În cele din urmă, Erlendur scoase mobilul. Bucătarul se 
îndepărtă, clocotind. 

La telefon era şeful legiştilor. 

— E în legătură cu saliva de pe prezervativ, îi spuse el lui 
Erlendur. 

— Da, zise Erlendur, - ştii a cui e? 

— Nu, e cale lungă până acolo, zise şeful legiştilor. Însă 
ne-am uitat mai îndeaproape la mostră, la compoziţie, 
vreau să spun, şi am găsit urme de tutun. 

— Tutun? Vrei să spui tutun de pipă? 

— Ei bine, pare mai degrabă de mestecat, zise vocea din 
telefon. 

— De mestecat? Nu pricep. 

— Compoziţia chimică. Pe vremuri puteai cumpăra tutun 
de mestecat de la tutungerie, dar nu ştiu dacă se mai 
găseşte. Poate în magazinele de dulciuri, însă nu am idee 
dacă mai au voie să-l vândă acolo. Trebuie să verificăm, îl 
ţii sub buză, ori ca un bulgăre mic, ori înfăşurat într-o 
bucăţică de tifon, trebuie să fi auzit şi tu de asta. 

Bucătarul dădu cu piciorul în uşa unui dulap şi înjură. 

— Vorbeşti despre tutun de mestecat, făcu Erlendur. Sunt 
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urme de tutun de mestecat în mostra de pe prezervativ? 

— Bingo, zise vocea. 

— Şi ce înseamnă asta? 

— Că persoana care a fost cu Moş Crăciun mestecă 
tutun. 

— Şi ce câştigăm dacă ştim lucrul ăsta? 

— Nimic. Încă. M-am gândit doar că ai fi vrut să ştii. Şi 
mai e ceva. Intrebai despre cortizolul din salivă. 

— Da. 

— Nu era foarte mult, de fapt era la valori normale. 

— Şi asta ce ne spune? Că totul era calm pe acel front? 

— Un nivel ridicat de cortizol indică o creştere a tensiunii 
arteriale cauzată de excitare sau de stres. Persoana care 
era cu portarul a fost tot timpul la fel de calmă ca apa unui 
heleşteu. Nu tu stres. Nu tu excitare. N-aveau nimic de care 
să se teamă. 

— Până când ceva s-a întâmplat, zise Erlendur. 

— Da, zise şeful legiştilor. Până când ceva s-a întâmplat. 

Conversaţia se încheie şi Erlendur puse mobilul înapoi în 
buzunar. Bucătarul rămase zgâindu-se la el. 

— Cunogşti pe cineva de aici care mestecă tutun? întrebă 
Erlendur. 

— Cară-te! 

Erlendur trase cu putere aer în piept, îşi luă faţa în mâini 
şi îşi masă plictisit obrajii, după care, îi apăru brusc, în faţa 
ochilor, imaginea dinţilor pătaţi de tutun ai lui Henry 
Wapshott. 
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Erlendur întrebă la recepţie de directorul hotelului şi i se 
spuse că ieşise puţin. Bucătarul-şef refuzase să-i explice 
apelativul „peşte” atunci când vorbise despre „Ticălosul ăla 
nenorocit şi umflat de director”. Rareori întâlnise Erlendur 
pe cineva cu un astfel de temperament. Bucătarul îşi 
dăduse, probabil, seama că, în surescitarea lui, lăsase să-i 
scape ceva. Erlendur nu avusese niciun fel de succes. Tot 
ce putuse scoate de la el fuseseră nişte comentarii 
sarcastice şi nişte înjurături, pentru că în bucătărie bărbatul 
era practic ca la el acasă. Ca să echilibreze situaţia şi să-l 
enerveze şi mai tare pe bucătar, Erlendur se gândi să 
aranjeze ca patru ofiţeri de poliţie în uniformă să apară la 
hotel şi să-l ia la un interogatoriu, la secţia de poliţie din 
Hverfisgata. 

După ce cochetă o vreme cu ideea, se hotărî s-o 
abandoneze, pentru moment. 

In schimb, se duse în camera lui Henry Wapshott. Rupse 
sigiliul pus de poliţie pe uşă. Echipa de criminalişti avusese 
grijă să nu mute nimic. Erlendur rămase nemişcat o bună 
perioadă, scanând totul în jur. Căuta ambalajul unui pachet 
cu tutun de mestecat. 

Era o cameră cu două paturi, ambele nefăcute, de parcă 
Wapshott fie dormise în amândouă, fie avusese un oaspete 
peste noapte. Pe o măsuţă se afla un pick-up vechi, 
conectat la un amplificator, şi două boxe mici, şi pe cealaltă 
măsuţă, un televizor cu o diagonală de 14 inchi şi un video. 
Lângă video erau două casete. Erlendur puse una în video 
şi porni televizorul, însă îl opri de îndată ce văzu imaginile. 
Osp avusese dreptate în legătură cu pornografia. 

Deschise sertarul noptierei, se uită cu atenţie în valiza lui 
Wapshott, verifică şifonierul şi se duse în baie, însă nu găsi 
nicăieri tutun de mestecat. Se uită în coşul de gunoi, dar 
acesta era gol. 

— Elinborg avea dreptate, zise Sigurdur Oli, care îşi făcu 
brusc apariţia în cameră. 
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Erlendur se întoarse. 

— La ce te referi? zise el. 

— Scotland Yard-ul ne-a trimis nişte informaţii despre el, 
în cele din urmă, zise Sigurdur Oli, privind în jur, prin 
cameră. 

— Caut nişte tutun de mestecat, zise Erlendur. Au găsit 
urme pe prezervativ. 

— Cred că ştiu de ce nu vrea să contactăm ambasada 
sau un avocat şi speră ca toate astea să treacă pur şi 
simplu, zise Sigurdur Oli înainte de a-i transmite informaţiile 
despre colecţionarul de discuri. 

Henry Wapshott, necăsătorit şi fără copii, se născuse în 
preajma celui de-al Doilea Război Mondial, în anul 1938, la 
Liverpool. Familia tatălui său deţinea câteva proprietăţi 
valoroase în oraş. Unele fuseseră bombardate în timpul 
războiului şi reconstruite ca locuinţe rezidenţiale de lux şi 
sedii de birouri, surse frumuşele de venit. Wapshott nu 
trebuise să muncească niciodată. Fiind singur la părinţi, 
avusese parte de cea mai bună educaţie, la Eton şi Oxford, 
însă nu-şi luase nicio diplomă. Când tatăl său murise, 
preluase afacerea familiei, dar, spre deosebire de bătrân, 
se arătase puţin interesat de administrarea proprietăţilor şi, 
în scurt timp, ajunsese să participe doar la cele mai 
importante şedinţe, până când încetă să mai facă şi asta, şi 
lăsă toate operaţiunile pe mâna directorilor săi. 

Locuise întotdeauna în casa părinţilor şi vecinii îl 
considerau un excentric singuratic; amabil şi politicos, însă 
ciudat şi retras. Singurul său interes era colecţionarea de 
discuri şi îşi umpluse casa cu albume pe care le cumpăra 
direct de pe proprietăţile unor persoane care decedaseră 
sau din pieţele de vechituri. Călătorea mult, mânat de 
pasiunea sa, şi se spunea că deţinea una dintre cele mai 
mari colecţii particulare de discuri din Anglia. 

Fusese găsit de două ori vinovat de infracţiuni şi figura 
pe lista de violatori a celor de la Scotland Yard. Prima dată 
fusese închis pentru că violase un băiat de doisprezece ani. 
Băiatul era un vecin de-al lui şi ajunseseră să se cunoască 
datorită interesului comun pentru colecţionarea de discuri. 
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Incidentul avusese loc în casa părinţilor lui Wapshott, şi 
când mama lui aflase de comportamentul fiului, făcuse o 
cădere nervoasă; incidentul fusese amplu descris în media 
britanice, mai ales în tabloide, unde Wapshott, care se 
născuse într-o clasă privilegiată, era înfăţişat ca o bestie. 
Investigaţiile scoseseră la iveală şi că plătise băieţi şi 
bărbaţi tineri cu sume frumuşele pentru a întreţine relaţii 
sexuale cu el. 

Până să termine de executat sentinţa, mama lui murise 
deja, şi el vându casa părinţilor şi se mută într-un alt 
cartier. Câţiva ani mai târziu, reapărea la buletinele de ştiri, 
când doi adolescenţi dezvăluiră că Wapshott le oferise bani 
ca să se dezbrace, la el acasă, şi din nou fu condamnat 
pentru viol. Când chestiunea ieşi la lumină, Wapshott se 
afla la Baden Baden, în Germania, şi a fost arestat la 
Hotelul Brenner. 

A doua învinuire de viol n-a putut fi dovedită şi Wapshott 
s-a mutat în străinătate, în Thailanda, însă şi-a păstrat 
cetăţenia britanică şi colecţia de discuri în Anglia, ţară pe 
care o vizita deseori când venea în misiuni de colecţionare. 
Pe atunci folosea numele de familie al mamei sale, 
Wapshott; numele său adevărat era Henry Wilson. 

Nu mai avusese neplăceri cu legea de când emigrase din 
Anglia, dar se cunoştea puţin din ce făcea în Thailanda. 

— Nu mă surprinde că voia să se dea la fund, zise 
Erlendur în momentul în care Sigurdur Oli termină de 
povestit. i 

— Mie mi se pare un mare pervers, spuse Sigurdur Oli. Şi 
îţi dai seama de ce a ales Thailanda. 

— Şi au ceva despre el în acest moment? întrebă 
Erlendur. Cei de la Scotland Yard? 

— Nu, însă fac pariu că ar fi o uşurare să scape de el, zise 
Sigurdur Oli. 

Se întorseseră la parter şi intrară în bar. La bufet, masa 
era plină ochi. Turiştii erau veseli şi gălăgioşi şi dădeau 
impresia că erau mulţumiţi de tot ce văzuseră şi de tot ce 
făcuseră, rumeni în obraji şi îmbrăcaţi cu tradiţionalele 
pulovere islandeze. 
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— Ai găsit vreun cont bancar pe numele lui Gudlaugur? 
întrebă Erlendur. 

Îşi aprinse o ţigară, se uită în jur şi observă că era 
singurul fumător din bar. j 

— Trebuie să mai verific chestia asta, zise Sigurdur Oli, 
sorbindu-şi berea. j 

Elinborg apăru în prag şi Sigurdur Oli îi făcu semn cu 
mâna. Ea încuviinţă şi îşi croi drum spre bar, luă o bere şi 
se aşeză lângă ei. Sigurdur Oli îi făcu lui Elinborg un 
rezumat al dosarului pe care Scotland Yard-ul îl avea 
despre Wapshott, şi ea zâmbi. 

— Să fiu a naibii! Ştiam eu! zise ea. 

— Ce anume? 

— Că interesul pentru colecţionarea corurilor de băieţi 
avea o motivaţie sexuală. Că şi interesul lui pentru 
Gudlaugur era, cu siguranţă, de aceeaşi natură. 

— Vrei să spui că se distra puţin cu Gudlaugur, la subsol? 
zise Sigurdur Oli. 

— Se poate ca Gudlaugur să fi fost obligat să participe, 
zise Erlendur. De cineva care avea un cuţit. 

— Ce mai stil de a-ţi petrece Crăciunul, să-ţi baţi capul cu 
toate astea, oftă Elinborg. 

— Nu chiar genul care să-ţi deschidă pofta de mâncare, 
zise Erlendur, şi îşi termină de băut paharul de Chartreuse. 

Mai voia unul. Se uită la ceas. Dacă s-ar fi aflat la birou, 
ar fi terminat deja lucrul. Barul nu era aşa de aglomerat şi îi 
făcu semn chelnerului. 

— Trebuie să fi fost cel puţin două persoane acolo cu el, 
pentru că nu poţi ameninţa dacă eşti în genunchi. 

Sigurdur Oli aruncă o privire înspre Elinborg şi crezu că 
poate mersese cam prea departe. 

— E din ce în ce mai bine, zise Elinborg. 

— Chestia asta strică gustul prăjiturilor de Crăciun, zise 
Erlendur. 

— OK, dar de ce l-a înjunghiat pe Gudlaugur? făcu 
Sigurdur Oli. Şi nu o singură dată, ci în mod repetat. De 
parcă ar fi pierdut controlul asupra propriei persoane. Dacă 
Wapshott l-a atacat primul, ceva trebuie să se fi întâmplat 
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sau spus la subsol, cât să-l facă pe pervers să reacționeze 
aşa. 

Erlendur se gândea să-şi mai comande ceva de băut, dar 
ceilalţi refuzară şi se uitară la ceas - Crăciunul se apropia 
cu repeziciune. 

— Cred că a fost cu o femeie acolo, în subsol, zise 
Sigurdur Oli. 

— Au măsurat nivelul de cortizol din saliva de pe 
prezervativ, îi anunţă Erlendur. Era unul normal. Femeia 
care a fost cu Gudlaugur trebuie să fi plecat demult în 
momentul în care a fost asasinat. 

— Nu prea cred, judecând după felul în care l-am găsit, 
zise Elinborg. 

— Oricine a stat cu el, nu a fost forţat să facă nimic din 
ce nu voia, zise Erlendur. Cred că lucrul ăsta e clar. Dacă ar 
fi fost găsit un nivel mai ridicat de cortizol, ar fi fost un 
semn de excitare sau de tensiune în corp. 

— Atunci a fost o curvă, zise Sigurdur Oli, care îşi făcea 
meseria. 

— N-am putea vorbi despre ceva mai drăguţ? întrebă 
Elinborg. 

— E posibil ca cineva să fi dat cu jula prin hotel şi Moş 
Crăciun să se fi prins, zise Erlendur. 

— Şi de-asta a fost omorât? întrebă Sigurdur Oli. 

— Nu ştiu. Se poate şi să existe prostituție, cu 
complicitatea directorului aici, în hotel. Încă nu ne e clar, 
dar e posibil să fie nevoie să investigăm şi chestia asta. 

— Gudlaugur era implicat în vreun fel în toată povestea? 
întrebă Elinborg. 

— judecând după felul în care a fost găsit, nu putem 
exclude treaba asta, zise Sigurdur Oli. 

— Ce se mai întâmplă cu bărbatul de care te ocupi? o 
întrebă Erlendur pe Elinborg. 

— La tribunal a afişat o mină impenetrabilă, zise Elinborg, 
sorbind din bere. 

— Băiatul tot n-a făcut mărturisiri împotriva tatălui său, 
nu-i aşa? întrebă Sigurdur Oli, care cunoştea şi el cazul. 

—E mut ca peştele, bietul puşti, zise Erlendur. ŞI 
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ticălosul ăla îşi menţine declaraţia. Neagă cu vehemenţă că 
l-ar fi lovit. Mai are şi nişte avocaţi buni, pe deasupra. 

— Deci o să-l ia înapoi pe băiat? 

— E foarte posibil. 

— Şi el? întrebă Erlendur. Vrea să se întoarcă acasă? 

— Asta e cea mai ciudată parte din toată povestea, zise 
Elinborg. E încă ataşat de tatăl lui. Ca şi cum ar simţi că a 
meritat ce i s-a întâmplat. 

Tăcură cu toţii. 

— Ai de gând să-ţi petreci Crăciunul în hotelul ăsta, 
Erlendur? îl întrebă Elinborg. 

În vocea ei se simţea un ton acuzator. 

— Nu, cred că o să mă duc acasă, zise Erlendur. O să 
petrec ceva timp cu Eva. O să fierb nişte carne afumată de 
miel. 

— Ce mai face Eva? întrebă Elinborg. 

— Aşa şi aşa, zise Erlendur. Bine, cred. 

Presupuse că ei îşi vor da seama de minciuna lui. 
Cunoşteau foarte bine problemele pe care le avusese fiica 
lui de curând, însă rareori pomeneau despre ele. Ştiau că 
voia să discute cât mai puţin despre aceste lucruri şi nu 
cereau niciodată amănunte. j 

— Mâine e ziua Sfântului Thorlac, zise Sigurdur Oli. Ţi-ai 
terminat treburile, Elinborg? 

— N-am făcut nimic. 

Ea oftă. 

— Mă tot gândeam la povestea asta cu colecţionarea de 
discuri, zise Erlendur. 

— La ce anume? făcu Elinborg. 

— Nu e ceva ce începe în copilărie? zise Erlendur. Nu că 
aş şti ceva despre treburile astea. N-am colecţionat 
niciodată nimic. Însă nu e un interes care apare atunci când 
eşti puşti, când colecţionezi cartonaşe şi motoplanoare, 
timbre, bineînțeles, programe de teatru, discuri? 
Majoritatea oamenilor depăşesc stadiul ăsta, dar sunt unii 
care continuă să colecţioneze cărţi şi discuri până în ziua 


3 Sfântul Thorlac (1133-1193) este protectorul Islandei, ziua Sfântului 
Thorlac este sărbătorită pe 23 decembrie (n.red.). 
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morţii. 

— Ce încerci să ne spui? 

— Mă gândeam la colecționari aşa cum e Wapshott, cu 
toate că, bineînţeles, nu sunt toţi la fel de perverşi ca el; 
dacă nu cumva toana de a colecţiona are legătură cu un 
oarecare dor după tinereţea pierdută. Are legătură cu 
nevoia de a nu scăpa din mână ceva care, altfel, ar 
dispărea din vieţile lor, un lucru pe care vor să-l păstreze 
cât mai mult. Oare colecţionarea nu e o încercare de a 
păstra ceva din copilărie? Ceva care are legătură cu 
amintirile, un lucru de care nu vrei să te desparţi şi pe care 
continui să-l cultivi şi să-l hrăneşti prin această obsesie? 

— Deci pasiunea de a colecţiona discuri a lui Wapshott, 
referitoare la corurile de băieţi, ar fi un fel de nostalgie a 
tinereţii pierdute? întrebă Elinborg. 

— Şi când nostalgia tinereţii îi apare în faţa ochilor în 
carne şi oase, aici în hotel, ceva vibrează, pe dinăuntru? 
zise Sigurdur Oli. Băiatul transformat într-un bărbat de 
vârstă mijlocie. La asta te-ai referit? 

— Nu ştiu. 

Cu gândurile aiurea, Erlendur îi urmări pe turiştii din bar 
şi îi atrase atenţia unul de vârstă mijlocie, asiatic după 
înfăţişare şi american după felul în care vorbea. Avea o 
cameră video nouă şi îşi filma prietenii. Brusc, lui Erlendur îi 
trecu prin minte că era posibil să existe camere de 
supraveghere în hotel. Directorul hotelului nu pomenise de 
asta şi nici şeful de la recepţie. Se uită la Sigurdur Oli şi la 
Elinborg. 

— Aţi întrebat dacă sunt camere de supraveghere în 
hotel? 

Ei se uitară unul la altul. f 

— Nu trebuia să te ocupi tu? întrebă Sigurdur Oli. 

— Pur şi simplu, am uitat, răspunse Elínborg. Cu 
Crăciunul şi cu restul lucrurilor. Adevărul e că mi-a ieşit din 
minte. 


Recepţionistul-şef se uită la Erlendur şi scutură din cap. 
Zise că hotelul avea o politică foarte fermă în privinţa 
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acestei chestiuni. Nu existau camere de supraveghere în 
interiorul hotelului, nici în hol şi nici în lifturi, pe coridoare 
sau în camere. Cu atât mai puţin în camere. 

— În cazul ăsta n-am mai avea niciun client, zise 
recepţionistul cu foarte mare seriozitate. 

— Da, mă gândisem şi eu, zise Erlendur, dezamăgit. 

Preţ de o clipă, întreţinuse o vagă speranţă că ceva 
fusese surprins pe cameră, ceva care nu s-ar fi potrivit cu 
restul poveştilor şi declaraţiilor, ceva în contradicţie cu 
ceea ce descoperise poliţia. 

Se întoarse cu spatele la biroul de la recepţie pentru a se 
îndrepta înapoi spre bar, când se auzi strigat de 
recepţionistul-şef. 

— În partea cealaltă a clădirii, în aripa de sud, e o bancă. 
Sunt nişte magazine de suveniruri şi o bancă, şi se poate 
intra şi de-acolo în hotel. Puţini o folosesc ca intrare. Banca 
trebuie să aibă camere de supraveghere. Insă nu arată 
înregistrările nimănui, în afara clienţilor lor. 

Erlendur observase banca şi magazinele de suveniruri şi 
se duse direct acolo, dar constată că era închisă. Ridicând 
privirea, văzu deasupra uşii obiectivul aproape invizibil al 
unei camere de supraveghere. In bancă nu era nimeni. 
Ciocăni în uşa de sticlă atât de tare, că o făcu să se 
zdruncine, dar nu se întâmplă nimic. În cele din urmă, 
scoase mobilul şi insistă să fie adus directorul băncii. 

În timp ce aştepta, Erlendur se uită la suvenirurile din 
magazine, toate cu preţuri umflate: farfurii pictate cu 
imagini de la Gullfoss şi Geysir, o statuetă sculptată a lui 
Thor cu ciocanul, brelocuri cu blană de vulpe, postere cu 
specii de balene de pe coasta islandeză, o jachetă din piele 
de focă pentru care ar fi trebuit să plătească salariul pe o 
lună. Se gândi să cumpere un suvenir tipic pentru turiştii 
care vizitează Islanda şi care există doar în minţile străinilor 
bogaţi, dar nu văzu nimic suficient de ieftin. 

Directorul băncii, o femeie în jur de patruzeci de ani, era 
în drum spre o petrecere de Crăciun şi nu i se păru deloc 
amuzant să fie întoarsă din drum; la început crezu că 
avusese loc o spargere. Nu i se spusese despre ce era 
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vorba în momentul în care doi ofiţeri de poliţie îmbrăcaţi în 
uniformă îi ciocăniseră la uşă şi o rugaseră să-i însoţească. 
Se uită încruntată la Erlendur când acesta îi explica de ce 
trebuia să aibă acces la camerele de supraveghere. Işi 
aprinse o altă ţigară cu mucul de la cea pe care tocmai o 
fumase şi Erlendur îşi spuse în sinea lui că, de ani de zile, 
nu mai întâlnise un fumător atât de înrăit ca ea. 

— Şi chestia asta nu putea aştepta până mâine- 
dimineaţă? îl întrebă rece, atât de rece încât Erlendur 
aproape că auzi cum ţurţuri de gheaţă îi cădeau din 
cuvinte, şi se gândi că nu i-ar plăcea să-i datoreze bani 
acestei femei. 

— Chestiile astea or să vă omoare, zise Erlendur, arătând 
înspre ţigară. 

— N-au făcut-o încă, zise ea. De ce m-aţi adus până aici? 

— Din cauza crimei, zise Erlendur. De la hotel. 

— Aşa, şi? zise ea, fără să fie impresionată la auzul 
cuvântului „crimă”. 

— Încercăm să grăbim puţin ancheta. 

El zâmbi, dar în zadar. 

— Ce farsă nenorocită mai e şi asta, zise ea, şi îi spuse lui 
Erlendur să o urmeze înăuntru. 

Cei doi ofiţeri de poliţie plecaseră, în mod evident uşuraţi 
că scăpaseră de femeia care îi înjurase tot drumul. Ea îl 
duse la intrarea personalului, tastă codul PIN, deschise uşa 
şi îi ordonă să se grăbească. 

Era o mică sucursală, şi în birou, directoarea avea patru 
monitoare conectate la nişte camere de supraveghere: una 
în spatele fiecărei casierii, în zona de aşteptare şi deasupra 
intrării. Aprinse monitoarele şi îi explică lui Erlendur că 
respectivele camere erau pornite toată ziua şi toată 
noaptea, iar casetele erau păstrate timp de trei săptămâni 
şi apoi reînregistrate. Aparatele de redare se aflau într-o 
cămăruţă, la subsol, chiar sub incinta băncii. 

Deja la a treia ţigară, îl conduse la subsol şi îi arătă 
casetele, pe care erau lizibil etichetate datele şi poziţiile de 
amplasare ale camerelor de supraveghere. Casetele erau 
pătrate într-un seif. 
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— Un agent de securitate vine aici în fiecare zi, îl informă 
ea, şi se ocupă de toate astea. Nu ştiu cum se foloseşte şi 
v-aş ruga să nu butonaţi nimic. 

— Vă mulţumesc, zise Erlendur cu modestie. Vreau să 
încep cu ziua în care a fost comisă crima. 

— Vă rog, zise ea, lăsând mucul ţigării să cadă pe podea 
şi strivindu-l cu zel. 

Erlendur găsi data pe care o căuta pe o casetă cu 
eticheta „Intrare” şi o puse într-un video conectat la un mic 
monitor. Nu considera că era necesar să se uite şi la 
casetele casieriilor. 

Directoarea băncii privi la ceasul ei de aur. 

— Fiecare casetă înseamnă douăzeci şi patru de ore de 
înregistrare, mormăi ea. 

— Cum vă descurcaţi? întrebă Erlendur. La muncă? 

— Cum adică, cum mă descurc? 

— Cu fumatul? Ce faceţi? 

— Asta e treaba dumneavoastră? 

— Nu, deloc, făcu Erlendur. 

— Nu puteţi să luaţi pur şi simplu casetele? zise ea. N-am 
timp de asta acum. Trebuia să mă aflu în altă parte de 
foarte mult timp şi n-am de gând să-mi mai pierd vremea 
pe aici, în timp ce dumneavoastră vă uitaţi la toate casetele 
astea. 

— Nu, aveţi dreptate, zise Erlendur. 

Se uită la casetele din dulap. 

— O să le iau pe cele înregistrate cu două săptămâni 
înainte de crimă. Adică paisprezece casete. 

— Ştiţi cine l-a omorât pe bărbatul acela? 

— Nu încă, zise Erlendur. 

— MI-l amintesc bine, zise ea. Pe portar. Sunt directoare 
aici de şapte ani, adăugă ea, în loc de explicaţie. M-a frapat 
ca fiind un individ destul de amabil. 

— Aţi vorbit cu el de curând? 

— N-am vorbit niciodată cu el. Niciun cuvânt. 

— Asta era banca lui? întrebă Erlendur. 

— Nu, nu avea un cont aici. Din câte ştiu eu. Nu l-am 
văzut niciodată în sucursala asta. Avea bani? 
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Erlendur luă cele patru casete în cameră şi ceru să i se 
instaleze un televizor şi un video acolo. Către seară, 
începuse deja să se uite la prima casetă, în momentul în 
care îi sună mobilul. Era Sigurdur Oli. 

— Trebuie să-l acuzăm de ceva sau trebuie să-i dăm 
drumul, zise el. N-avem nimic împotriva lui. 

— Se plânge de ceva? 

— N-a scos niciun cuvânt. 

— A cerut un avocat? 

— Nu. 

— Acuză-l de pornografie cu copii. 

— Pornografie cu copii? 

— In cameră avea casete care conţineau pornografie cu 
copii. Deţinerea unor astfel de casete este ilegală. Avem un 
martor care l-a văzut uitându-se la mizeria asta. Il acuzăm 
de pornografie şi după aia mai vedem. Nu vreau să-l las să 
se întoarcă încă în Thailanda. Trebuie să aflăm dacă 
povestea lui cu ieşitul în oraş în ziua în care Gudlaugur a 
fost asasinat stă în picioare. Lasă-l să transpire puţin în 
celulă şi mai vedem ce se întâmplă. 
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Erlendur se uită la casete aproape toată noaptea. 

Curând începu să se obişnuiască să deruleze înainte, 
când nu trecea nimeni prin faţa camerei. După cum era de 
aşteptat, tropăitul cel mai intens în faţa băncii se petrecea 
în intervalul de la nouă dimineaţa până la patru după- 
amiaza, după care se reducea drastic, şi scădea chiar mai 
mult când se închideau magazinele de suveniruri, la ora 
şase. Intrarea în hotel era deschisă douăzeci şi patru de ore 
din douăzeci şi patru şi era şi un bancomat acolo, însă 
trecea puţină lume pe la el în toiul nopţii. 

Nu văzu nimic demn de luat în seamă în ziua în care 
Gudlaugur fusese asasinat. Chipurile oamenilor care 
treceau prin hol erau destul de vizibile, însă Erlendur nu 
recunoscu niciunul dintre ele. În momentul în care derula 
înainte înregistrările din timpul nopţii, figurile ţâşneau prin 
uşă şi, înainte de a ţâşni înapoi afară, se opreau la 
bancomat. Din când în când, câte o persoană intra în hotel. 
Studie cu atenţie fiecare figură, dar nu putu lega niciuna de 
Gudlaugur. 

Observă că personalul hotelului folosea intrarea de la 
bancă. Recepţionistul-şef, directorul cel gras al hotelului şi 
Osp însăşi puteau fi văzuţi trecând în grabă şi se gândi la 
cât de uşurată s-o fi simţit ea să scape de ziua obositoare 
de lucru de la hotel. Într-un loc, îl văzu pe Gudlaugur 
traversând holul hotelului şi opri banda. Acest lucru se 
întâmpla cu trei zile înainte de crimă. Gudlaugur, singur, 
trecu încet prin faţa camerei de supraveghere, aruncă o 
privire în bancă, întoarse capul, privi înspre magazinele de 
suveniruri şi apoi se întoarse la hotel. Erlendur derulă şi îl 
privi din nou pe Gudlaugur, o luă de la capăt şi repetă 
pentru a patra oară. | se păru ciudat să-l vadă în viaţă. Opri 
caseta în momentul în care Gudlaugur privea în interiorul 
băncii şi îi studie chipul îngheţat acum pe ecran. Era însuşi 
coristul, în carne şi oase. Bărbatul care odinioară avusese 
vocea aia încântătoare, micul soprano, capabil să smulgă 
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hohote de plâns. Băiatul care îl obligase pe Erlendur să 
plonjeze în cele mai dureroase amintiri, în momentul în 
care îi auzise vocea. 

Se auzi un ciocănit în uşă, aşa că opri videoul şi îi 
deschise uşa Evei Lind. 

— Dormeai? îl întrebă, strecurându-se pe lângă el. Ce e 
cu casetele astea? 

— Au legătură cu cazul, zise Erlendur. 

— Ai descoperit ceva? 

— Nu. Nimic. 

— Ai vorbit cu Stina? 

— Cu Stína? 

— Fata despre care ţi-am spus. Stína! Întrebai despre 
târfe şi hoteluri. 

— Nu, n-am vorbit cu ea. Spune-mi altceva, cunoşti vreo 
fată de vârsta ta, care se numeşte Osp şi care lucrează în 
hotelul ăsta? Aveţi o atitudine asemănătoare faţă de viaţă. 

— Şi ce vrea să însemne asta? 

Eva Lind îi oferi tatălui ei o ţigară, i-o aprinse şi se trânti 
pe pat. Erlendur se aşeză la birou şi privi pe fereastră, în 
noaptea neagră ca smoala. Două zile până la Crăciun, gândi 
el. Apoi ne vom întoarce la normal. 

— Că e destul de negativistă, zise el. 

— Tu chiar crezi că eu sunt negativistă? făcu Eva Lind. 

Erlendur nu zise nimic şi Eva pufni, trimițând vălătuci de 
fum prin nas. 

— Şi ce, tu oi fi imaginea fericirii... 

Erlendur zâmbi. _ 

— Nu cunosc nicio Osp, continuă Eva. Ce legătură are ea 
cu toate astea? 

— N-are nicio legătură, răspunse Erlendur. Cel puţin nu 
cred. Ea a găsit cadavrul şi pare să ştie câte ceva despre ce 
se întâmplă în acest loc. E o fată destul de deşteaptă. O 
supraviețuitoare, cu gura mare. Îmi aminteşte, într-un fel, 
de tine. 

— N-o cunosc, zise Eva. 

Apoi tăcu şi rămase privind în gol, iar el se uită la ea, nu 
spuse nici el nimic şi timpul trecu. Uneori nu aveau ce să-şi 
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spună unul altuia. Alteori se certau violent. Nu făceau 
niciodată conversaţie. Nu vorbeau niciodată despre vreme 
sau despre preţurile din magazine, despre politică, sport 
sau haine, sau despre orice altceva mai discută oamenii 
când îşi petrec timpul împreună, chestii pe care amândoi le 
considerau vorbărie goală. Vorbeau doar despre ei, despre 
trecutul şi prezentul lor, despre familia care nu fusese 
niciodată o familie, pentru că Erlendur o părăsise, despre 
circumstanţele tragice prin care trecuseră Eva şi fratele ei, 
Sindri, despre răutăţile mamei lor faţă de Erlendur - asta 
era tot ce conta, era subiectul de conversaţie care le colora 
fiecare întâlnire. 

— Ce vrei de Crăciun? zise Erlendur, rupând brusc 
tăcerea. 

— De Crăciun? zise Eva. 

— Da. 

— Nu vreau nimic. 

— Trebuie să vrei ceva. 

— Tu ce-ai primit de Crăciun? Când erai copil? Erlendur 
se gândi. Işi aminti de o pereche de mănuşi cu un singur 
deget. 

— Nimicuri, zise el. 

— Eu am crezut întotdeauna că mama îi dădea lui Sindri 
cadouri mai frumoase decât mie, zise Eva Lind. Apoi a 
încetat să-mi mai dea cadouri. Zicea că le vând ca să-mi 
cumpăr droguri. Mi-a dat odată un inel şi l-am vândut. 
Fratele tău primea cadouri mai frumoase decât ale tale? 

Erlendur simţi felul atent în care ea îl studia. De obicei, 
mergea drept la ţintă şi îl şoca prin candoarea ei. Alteori, de 
puţine ori, dădea impresia că ar fi vrut să fie delicată. 

Când Eva era în comă, la terapie intensivă, după ce 
pierduse sarcina, doctorul îi spusese lui Erlendur să încerce 
să stea cu ea cât mai mult posibil şi să-i vorbească. 
Erlendur îi povesti atunci Evei despre dispariţia fratelui său 
şi despre felul în care fusese el însuşi salvat din mlaştină. 
Când Eva îşi recăpătase cunoştinţa şi se mutase la el, o 
întrebase dacă îşi amintea ce-i povestise, însă ea nu-şi 
aducea aminte niciun cuvânt. Devenise, în schimb, curioasă 


— 180 — 


şi stărui până când îi repetă tot ce-i spusese, lucruri pe care 
nu le spusese niciodată nimănui înainte şi despre care 
nimeni nu ştia nimic. Nu vorbise niciodată cu ea despre 
trecutul lui şi Eva, care nu obosea niciodată să-i ceară să 
povestească, simţi că se apropiase de el cu un milimetru în 
plus, cu un milimetru în plus, că-şi cunoştea tatăl un picuţ 
mai bine, cu toate că ştia că era cale lungă până să-l 
înţeleagă cu totul. O întrebare care o bântuia pe Eva o 
făcuse să fie răutăcioasă cu el şi definise relaţia lor mai 
mult decât orice altceva. Divorţurile erau un lucru obişnuit, 
îşi dădea şi ea seama de asta. Cuplurile se despărţeau 
întotdeauna, unele divorţuri erau mai rele decât altele şi 
partenerii nu-şi mai vorbeau niciodată după o astfel de 
experienţă. Conştientă de acest lucru, nu întreba despre 
asta. Însă era absolut incapabilă să priceapă de ce Erlendur 
divorțase şi de copiii lui. De ce nu-l interesase deloc soarta 
lor, după divorţ. De ce îi neglijase în mod repetat, până ce 
Eva însăşi pornise în căutarea lui şi îl găsise singur, într-un 
bloc întunecos. Discutase toate aceste lucruri cu tatăl ei, 
care până acum nu-i putuse oferi niciun răspuns la 
întrebările ei. 

— Cadouri mai frumoase, zici? îi răspunse Erlendur. 
Primeaţi amândoi acelaşi lucru. La fel ca în vechiul cântecel 
de Crăciun: o lumânare şi un pachet de cărţi de joc. Uneori 
ne-ar fi plăcut să vă oferim ceva mai interesant, dar familia 
noastră era săracă. Toată lumea era săracă în vremurile 
alea. 

— Şi după ce a murit? Fratele tău. 

Erlendur tăcu. 

— Erlendur? zise Eva. 

— Crăciunul a dispărut odată cu el, spuse Erlendur. 


* 


Naşterea Mântuitorului nu a mai fost sărbătorită după 
moartea fratelui său. Trecuse mai bine de o lună de la 
dispariţia lui şi în casă nu mai era niciun pic de veselie, 
niciun cadou şi niciun musafir. Era un obicei ca familia 
mamei lui Erlendur să vină în vizită la ei în Ajunul 
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Crăciunului şi cântau cu toţii colinde de Crăciun. Stăteau cu 
toţii, împreună, în mica lor casă, răspândind căldură şi 
lumină. Mama lui refuză orice musafir în acel Crăciun. Tatăl 
se adâncise într-o depresie profundă şi îşi petrecea cea mai 
mare parte a zilelor în pat. Nu luă parte la căutarea fiului 
său, ca şi cum ar fi ştiut că era în zadar; că fiul lui era mort 
şi că el nu putea face nimic să schimbe lucrurile - şi nici 
altcineva vreodată -, şi că era numai vina lui şi a nimănui 
altcuiva. 

Mama lui era neobosită. Se asigurase că Erlendur era 
îngrijit cum trebuie. Îi susţinuse pe căutători şi participase 
ea însăşi la căutare. Era singura care se întorcea din 
mlaştini abia după ce cădea întunericul şi prima care o 
pornea înapoi, în munţi, când se lumina iarăşi de ziuă. Chiar 
când era clar pentru toată lumea că fiul ei murise, ea 
continuase să-l caute cu aceeaşi energie. Abia când iarna s- 
a instalat definitiv, cu o zăpadă pân’ la gât şi vremea haină, 
a fost obligată să renunţe. A fost obligată să se confrunte 
cu faptul că băiatul murise în sălbăticie şi că ea va trebui să 
aştepte până la primăvară ca să poată să-i caute rămăşiţele 
pământeşti. Se întorcea spre munte în fiecare zi, uneori 
blestemând. „Să te mănânce trolii, ăl de mi-ai luat băiatul!” 

Gândul la trupul mort al fratelui său care zăcea pe 
undeva a fost de nesuportat pentru Erlendur, care începuse 
să-l vadă în coşmaruri - din care se trezea ţipând şi 
plângând -, luptându-se cu viscolul, îngropat în zăpadă, cu 
spatele întors la vântul care urla şi la moartea care îi dădea 
târcoale. 

Erlendur nu înţelegea cum tatăl său putea rămâne 
nemişcat acasă, în timp ce toţi ceilalţi căutau din răsputeri. 
Incidentul părea să-l fi dărâmat complet, de parcă l-ar fi 
transformat într-un zombie, şi Erlendur se gândi atunci la 
puterea suferinţei, pentru că tatăl lui fusese un bărbat 
voinic şi viguros. Pierderea fiului său îl secătui, încetul cu 
încetul, de dorinţa de a trăi şi nu-şi mai reveni niciodată. 

Mai târziu, când totul se terminase, părinţii lui s-au certat 
pentru prima şi ultima dată în legătură cu ceea ce se 
întâmplase, şi Erlendur a aflat că mama lui nu voise ca tatăl 
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lor să se ducă la mlaştină, în ziua aceea, dar el n-o 
ascultase. „Ei bine, îi zisese - din moment ce tu oricum vrei 
să te duci, lasă-i atunci pe băieţi acasă”. El nu-i dăduse 
ascultare. 

Şi Crăciunul n-a mai fost niciodată la fel. Odată cu 
trecerea timpului părinţii lui ajunseră la un fel de 
înţelegere. Ea nu pomeni niciodată că el călcase peste 
dorinţa ei. El nu suflă niciodată o vorbă despre faptul că se 
încăpăţânase să plece tocmai pentru că ea insistase 
spunându-i să nu se ducă şi să nu ia băieţii cu el. Nu era 
nimic în neregulă cu vremea şi avea senzaţia că ea îl 
cicălea. Aleseră să nu vorbească niciodată despre ceea ce 
se întâmplase între ei, de parcă, dacă ar fi rupt tăcerea, 
nimic nu i-ar mai fi putut ţine împreună. In această tăcere, 
Erlendur se confruntase cu sentimentul de vinovăţie care îl 
copleşise pentru că el era cel care supravieţuise. 


— De ce e atât de frig aici? întrebă Eva Lind, strângându- 
şi haina mai aproape de trup. 

— Din cauza caloriferului, zise Erlendur. Nu se încălzeşte. 
Ceva noutăţi în legătură cu tine? 

— Nimic nou. Mama se vede cu un tip. L-a întâlnit la sala 
de dans din Olver. Nici nu-ţi poţi imagina cât de scârbos e 
ciudatul ăsta. Cred că încă foloseşte Brylcreem, îşi 
aranjează părul cu o buclă pe frunte, poartă nişte cămăşi cu 
gulere foarte înalte şi pocneşte din degete când aude cine 
ştie ce porcărie de melodie veche la radio. „My bonnie lies 
over the ocean...” 

Erlendur zâmbi. Eva era întotdeauna răutăcioasă când îi 
descria pe „tipii” maică-sii, care păreau să devină din ce în 
ce mai jalnici pe măsură ce anii treceau. 

Apoi tăcură din nou. 

— Încerc să-mi aduc aminte cum eram când aveam opt 
ani, zise Eva brusc. Nu prea-mi amintesc mai nimic, în afară 
de ziua mea de naştere. Nu-mi pot aminti petrecerea în 
sine, ci numai ziua în care a fost aniversarea mea. Stăteam 
în parcarea din faţa blocului şi ştiam că în acea zi era 
aniversarea mea şi că aveam opt ani; în mod bizar această 
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amintire - care este absolut irelevantă - mi-a rămas de 
atunci în minte. Doar atât, că ştiam că e aniversarea mea şi 
că am optani. 

Se uită la Erlendur. 

— Ai zis că avea opt ani. Când a murit. 

— În acea vară fusese ziua lui. 

— De ce n-a fost găsit niciodată? 

— Nu ştiu. 

— Dar e acolo, în mlaştină? 

— Da. 

— Scheletul lui. 

— Da. 

— Opt ani. 

— Da. 

— A fost vina ta? Că a murit? 

— Aveam zece ani. 

— Da, dar... 

— N-a fost vina nimănui. 

— Însă tu trebuie să fi crezut... 

— Unde vrei să ajungi, Eva? Ce vrei să ştii? 

— De ce n-ai păstrat legătura cu mine şi cu Sindri, după 
ce ne-ai părăsit, zise Eva Lind. De ce n-ai încercat să fii cu 
noi? 

— Eva... 

— Nu meritam, nu? _ 

Erlendur privi pe fereastră în tăcere. Incepuse din nou să 
ningă. 

— Încerci să faci o paralelă? zise el, în cele din urmă. 

— Mie nu mi s-a dat niciodată o explicaţie. Mi-a trecut 
prin minte că... 

— ... că ar fi putut avea o legătură cu fratele meu. Cu 
felul în care a murit. Vrei să asociezi cele două lucruri? 

— Nu ştiu, zise Eva. Nu te cunosc câtuşi de puţin. Sunt 
câţiva ani de când te ştiu, şi eu am fost cea care ţi-a dat de 
urmă. Treaba aia cu fratele tău e tot ce ştiu despre tine, în 
afara faptului că eşti poliţai. N-am înţeles niciodată cum ai 
putut să ne părăseşti, pe Sindri şi pe mine. Propriii tăi copii. 

— Am lăsat-o pe mama ta să hotărască. Poate ar fi 
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trebuit să fi fost mai ferm în legătură cu obţinerea 
custodiei, însă... 

— Nu te-a interesat, termină Eva propoziţia în locul lui. 

— Nu-i adevărat. 

— Ba sigur că e. De ce n-ai avut grijă de copiii tăi, aşa 
cum trebuia s-o faci? 

Erlendur nu zise nimic şi privi în podea. Eva îşi stinse şi 
cea de-a treia ţigară. Apoi se ridică în picioare, se duse la 
uşă şi o deschise. 

— Stina o să se întâlnească cu tine mâine, aici la hotel, 
zise ea. Pe la prânz. N-ai cum să o ratezi, la ce ţâţe are. 

— Mulţumesc c-ai vorbit cu ea. 

— Pentru puţin, zise Eva. 

Ea ezită în pragul uşii. 

— Ce vrei? întrebă Erlendur. 

— Nu ştiu. 

— Nu, mă refer ce vrei de Crăciun. 

Eva se uită la tatăl ei. 

— Îl vreau înapoi pe bebeluşul meu, zise ea, şi închise 
încetişor uşa în urma ei. 


Erlendur slobozi un oftat adânc şi rămase pe marginea 
patului o bună bucată de timp, înainte de a continua să se 
uite din nou la casete. Oameni ocupați cu drumurile de 
Crăciun treceau repede pe ecran, mulţi dintre ei cărând 
sacoşe şi pachete cu cumpărături. 

Ajunsese la a cincea zi de dinaintea asasinării lui 
Gudlaugur, în momentul în care o văzu. Iniţial trecu pe mai 
departe, dar într-un colţ al minţii i se aprinse un beculeţ, 
aşa că opri videoul, derulă banda şi se întoarse la scena 
respectivă. Nu chipul ei îi atrăsese atenţia lui Erlendur, ci 
ţinuta; mersul şi aroganţa ei. Apăsă încă o dată butonul 
„Play” şi o văzu clar, intrând în hotel. Derulă din nou 
înainte. Cam o jumătate de oră mai târziu, apăru iar pe 
ecran, când părăsea hotelul şi trecea pe lângă bancă şi pe 
lângă magazinele de suveniruri, fără să privească nici în 
stânga, nici în dreapta. 

Se ridică de pe pat şi privi fix ecranul. 
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Era sora lui Gudlaugur. 
Aceeaşi care nu-şi mai văzuse fratele de zeci de ani. 
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A cincea zi 
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Era deja târziu când zgomotul îl trezi pe Erlendur a doua 
zi dimineaţă. Îi luă destul de mult să se mişte după o 
noapte fără vise, şi la început nu-şi dădu seama ce era 
larma aia îngrozitoare din camera lui. Stătuse treaz toată 
noaptea, privind casetă după casetă, dar pe sora lui 
Gudlaugur o văzuse doar în acea zi. Nu putea să creadă că 
ea se dusese la acel hotel din pură coincidenţă - pentru altă 
treabă, şi nu pentru a se întâlni cu fratele ei, cu care 
pretindea că nu se mai văzuse de zeci de ani. 

Erlendur descoperise o minciună şi ştia că, într-o anchetă 
criminalistică, nu exista altceva mai valoros. 

Zgomotul nu înceta şi, uşor-uşor, îşi dădu seama că era 
telefonul lui. Răspunse şi auzi vocea directorul hotelului. 

— Trebuie să veniţi jos, la bucătărie, zise directorul. E 
cineva aici cu care trebuie să staţi de vorbă. 

— Cine este? întrebă Erlendur. 

— Un tip care s-a simţit rău şi a plecat acasă în ziua în 
care l-am găsit pe Gudlaugur, zise directorul. Trebuie să 
veniţi. 

Erlendur se ridică din pat. Adormise cu hainele pe el. Se 
duse la baie, se uită în oglindă şi îşi studie barba ţepoasă 
de câteva zile, pe care o simţi ca pe o bucată de şmirghel 
frecat pe lemn brut, când îşi trecu mâna peste ea. Barba îi 
era deasă şi aspră, la fel ca a tatălui său. j 

Înainte de a cobori, îi telefonă lui Sigurdur Oli şi îi spuse 
să se ducă împreună cu Elínborg în Hafnarfjsrdur şi s-o 
aducă pe sora lui Gudlaugur la interogatoriu. Urma să se 
întâlnească cu ei mai târziu, în aceeaşi zi. Nu-i explică de ce 
voia să vorbească cu ea. N-ar fi vrut să le scape niciun 
indiciu de faţă cu ea. Voia să-i vadă expresia feţei în 
momentul în care îşi dădea seama că el ştia că minţise. 

Când Erlendur intră în bucătărie, îl văzu pe directorul 
hotelului în picioare, lângă un bărbat foarte slab, în jur de 
douăzeci şi ceva de ani. Se întrebă dacă nu cumva 
contrastul cu directorul îi juca feste; pe lângă el, toată 
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lumea părea slabă. 

— În sfârşit aţi venit, zise directorul. Toată lumea o să 
creadă că eu mă ocup de ancheta asta, că localizez martorii 
şi aşa mai departe. 

Se uită la angajatul său. 

— Spune-i ce ştii. 

Tânărul îşi începu relatarea. Era foarte precis în legătură 
cu detaliile şi le povesti că începuse să se simtă rău pe la 
prânz, în ziua în care Gudlaugur fusese găsit în camera lui. 
Până la urmă, vomitase într-o pungă de gunoi pe care 
reuşise să o înşface la repezeală, în ultimul moment, din 
bucătărie. 

Bărbatul se uită la director cu o privire ruşinată. 

| se permisese să plece acasă şi se băgase în pat cu 
frisoane, cu temperatură şi cu dureri musculare. Şi pentru 
că locuia singur şi nu se uitase la ştiri, nu pomenise 
nimănui ce ştia, până în acea dimineaţă, când se întorsese 
la muncă şi auzise despre moartea lui Gudlaugur. Cu 
siguranţă, fu surprins să afle de cele întâmplate, şi cu toate 
că nu-l cunoştea bine pe bărbat - lucra în acest hotel doar 
de un an şi ceva -, vorbise uneori cu el şi chiar se dusese în 
camera lui şi... 

— Da, da, da, îl repezi directorul. Nu ne interesează asta, 
Denni. Treci pur şi simplu peste. 

— Înainte de a mă duce acasă în acea dimineaţă, Gulli a 
venit la bucătărie şi m-a întrebat dacă îi pot face rost de un 
cuţit. 

— A cerut să împrumute un cuţit de la bucătărie? zise 
Erlendur. 

— Da. La început a vrut nişte foarfece, dar n-am găsit, şi 
apoi a cerut un cuţit. 

— De ce avea nevoie de foarfece sau de cuţit, nu ţi-a 
spus? 

— Cred că-i trebuiau pentru costumul de Moş Crăciun. 

— Pentru costumul de Moş Crăciun? 

— N-a intrat în detalii, a zis că erau nişte capse pe care 
voia să le desfacă. 

— Şi a adus înapoi cuțitul? 
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— Nu, nu cât am fost acolo, apoi la prânz am plecat şi 
asta e tot ce ştiu. 

— Ce fel de cuţit? 

— A zis că trebuia să fie unul ascuţit, spuse Denni. 

— Era la fel ca ăsta, interveni directorul, care băgă mâna 
într-un sertar şi scoase un cuţit mic pentru friptură, cu un 
mâner de lemn şi o lamă foarte crestată. Avem cuţitele 
acestea pentru cei care comandă friptura noastră de vită cu 
os. Aţi încercat-o? E delicioasă. Cuţitele astea trec prin ea 
ca prin unt. 

Erlendur luă cuțitul, îl examină şi se gândi că era posibil 
ca Gudlaugur să-i fi oferit asasinului arma, pe care acesta o 
folosise pentru a-l omori. Se întrebă dacă treaba cu capsele 
de pe costumul de Moş Crăciun nu fusese o simplă 
stratagemă. Dacă nu cumva Gudlaugur aşteptase pe cineva 
în camera lui şi voi să aibă cuțitul la îndemână; sau, 
dimpotrivă, dacă nu cumva cuțitul rămăsese pe masă, 
pentru că trebuia să-şi repare costumul de Moş, şi atacul 
survenise brusc, nepremeditat şi declanşat de ceva ce se 
întâmplase acolo, în cămăruţă? In acest caz, atacatorul nu 
se dusese înarmat în camera lui, nu intrase acolo cu scopul 
de a-l omori. 

— Trebuie să iau cuțitul, zise Erlendur. Trebuie să ştim 
dacă dimensiunea şi tipul lamei se potrivesc rănilor. E în 
regulă? 

Directorul hotelului încuviinţă. 

— Nu e englezul acela? zise el. Aveţi pe altcineva? 

— AŞ dori să stau puţin de vorbă cu Denni, zise Erlendur, 
fără să-i răspundă. 

Directorul încuviinţă din nou şi rămase pe loc, până îi 
pică fisa şi-i aruncă lui Erlendur o privire ofensată. Era 
obişnuit să se afle în centrul atenţiei. In momentul în care 
pricepu mesajul, inventă cu voce tare o treabă pe care o 
avea de făcut în birou şi se făcu nevăzut. Uşurarea lui 
Denni în momentul în care şeful nu mai fu prezent se 
dovedi a fi de scurtă durată. 

— Te-ai dus la subsol şi l-ai înjunghiat? îl întrebă 
Erlendur. 
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Denni se uită la el ca un condamnat. 

— Nu, zise el cu ezitare, de parcă nici el nu era foarte 
sigur de asta. 

Următoarea întrebare îl băgă şi mai tare în ceaţă. 

— Mesteci tutun? întrebă Erlendur. 

— Nu, zise el. Să mestec tutun? Ce...? 

— ŢI s-a luat o mostră? 

— Poftim? 

— Foloseşti prezervativ? 

— Prezervativ? făcu Denni, tot năucit. 

— Cu prietena? 

— Prietena? 

— Ca să te asiguri că nu rămâne însărcinată? 

Denni nu zise nimic. 

— N-am prietenă, zise el în cele din urmă; Erlendur simţi 
o nuanţă de regret în vocea lui. De ce mă întrebaţi toate 
astea? _ 

— Nu-ţi face griji în privinţa asta, zise Erlendur. Il 
cunoşteai pe Gudlaugur. Ce fel de bărbat era? 

— Era un tip grozav. 

Denni îi spuse lui Erlendur că Gudlaugur se simţise bine 
la hotel, că nu dorise să plece şi că, de fapt, îi fusese teamă 
să se mute după ce fusese concediat. Folosise toate 
serviciile hotelului şi era singurul membru din rândul 
angajaţilor care reuşise să facă asta ani de zile. Mânca 
ieftin la hotel, îşi dădea hainele la curăţat la spălătoria 
hotelului şi nu plătea niciun ban pentru cămăruţa de la 
subsol. Concedierea venise ca un şoc pentru el, însă zisese 
că se putea descurca dacă trăia din puţin, ba chiar că era 
posibil să nu mai fie nevoit să muncească pentru a avea din 
ce trăi. 

— Ce-a vrut să spună cu asta? întrebă Erlendur. 

Denni ridică din umeri. 

— Nu ştiu. Era destul de misterios uneori. Zicea multe 
lucruri pe care eu nu le pricepeam. 

— Cum ar fi? 

— Nu ştiu, ceva în legătură cu muzica. Uneori. Când bea. 
În cea mai mare parte a timpului, era o persoană obişnuită. 
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— Bea mult? 

— Nu, deloc. Uneori în weekenduri. Nu a lipsit nicio zi de 
la muncă. Niciodată. Era mândru de asta, cu toate că nu-i o 
slujbă extraordinară. Să fii portar şi treburi de genul ăsta. 

— Ce ţi-a spus în legătură cu muzica? 

— li plăcea muzica frumoasă. Nu-mi amintesc exact ce-a 
spus. 

— De ce crezi că a zis că nu mai avea nevoie să-şi 
câştige existenţa? 

— Părea să aibă bani. Şi nu plătise niciodată pentru 
nimic, deci putuse să facă economii tot timpul. Cred că la 
asta s-a referit. Că economisise destui bani. 

Erlendur îşi aminti că îl rugase pe Sigurdur Oli să verifice 
conturile bancare ale lui Gudlaugur şi se hotărî să-i 
reamintească de asta. Il lăsă pe Denni în bucătărie într-o 
stare de confuzie, gândindu-se la tutun de mestecat, la 
prezervative şi la prietene. În timp ce trecea prin holul 
hotelului, zări o tânără care se certa zgomotos cu 
recepţionistul-şef. Părea că acesta voia s-o dea afară din 
hotel, dar ea refuza să plece. Lui Erlendur îi trecu prin cap 
că femeia care voise să-i ceară bani recepţionistului pentru 
acea noapte de distracţie îşi făcuse apariţia la hotel, şi era 
gata să treacă mai departe, când tânăra îl observă şi se 
uită fix la el. 

— Eşti poliţaiul? strigă ea. 

— leşi afară de aici! îi strigă recepţionistul pe un ton 
neobişnuit de aspru. 

— Arăţi exact aşa cum te-a descris Eva Lind, zise ea, 
studiindu-l pe Erlendur. Sunt Stina. Mi-a spus să stau de 
vorbă cu tine. 


* 


Se aşezară în bar. Erlendur cumpără cafea pentru 
amândoi. Incercă să-i ignore sânii, dar chestia asta îi dădu 
multă bătaie de cap. Niciodată în viaţa lui nu mai văzuse un 
piept atât de uriaş pe un trup atât de suplu şi delicat. Purta 
un pardesiu bej, lung până la glezne, cu guler de blană; îl 
scoase şi îl aşeză peste scaunul de la masa lor, lăsând să se 
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vadă o bluză roşie, mulată, care de-abia dacă îi acoperea 
abdomenul, şi nişte pantaloni negri, evazaţi, care de-abia-i 
acoperea despicătura dintre fese. Era machiată excesiv, îşi 
dăduse cu un ruj de culoare închisă şi zâmbea, afişând o 
dantură foarte frumoasă. 

— Trei sute de mii, zise ea, frecându-se cu grijă sub sânul 
drept, de parcă ar fi avut o mâncărime. Te întrebai ce e cu 
cu ţâţele astea? 

— Eşti bine? 

— E din cauza firelor, îi spuse, înfiorându-se ca la un 
gând neplăcut. Nu trebuie să le scarpin prea tare. Trebuie 
să am grijă. 

— Ce...? 

— Silicoane noi, îl întrerupse Stina. Mi-am făcut alaltăieri 
o operaţie de mărire a sânilor. 

Erlendur avu grijă să nu se zgâiască la noii ei sâni. 

— De unde o cunoşti pe Eva Lind? o întrebă. 

— A zis că o să mă întrebi asta şi mi-a spus să-ţi spun că 
n-ai vrea să ştii. Are dreptate. Crede-mă. Şi mi-a mai spus 
că o să mă ajuţi cu o trebuşoară şi apoi aş putea să te ajut 
şi eu pe tine, ştii ce vreau să spun? 

— Nu, zise Erlendur. Nu ştiu ce vrei să spui. 

— Eva a zis că o să ştii. 

— Eva minţea. Despre ce vorbeşti? O trebuşoară, despre 
ce vorbeşti? 

Stina oftă. 

— Prietenul meu a fost prins cu nişte haşiş pe aeroportul 
din Keflavik. Nu cu prea mult, dar destul cât să-l ţină la 
răcoare cam trei ani. Îi condamnă ca pe nişte criminali, 
nenorociţii. Pentru un pic de haşiş. Şi pentru câteva pastile! 
A zis c-o să primească trei ani. Trei! Pedofilii primesc trei 
luni, cu suspendare. Ai dracu' labagii! 

Erlendur nu vedea cum ar fi putut s-o ajute. Vorbea ca un 
copil, fără să aibă habar cât de complicat şi de dificil era să 
ai de-a face cu lumea. 

— A fost prins pe terminal? 

— Mdeah. 

— Nu pot face nimic, zise Erlendur. Şi nici n-am de gând. 
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N-ai o companie prea bună. Traficanţi de droguri şi 
prostituție. Ce-ai zice de o slujbă cinstită de birou? 

— Da’ nu vrei măcar să încerci? zise Stína. Să vorbeşti cu 
cineva. Nu trebuie să primească trei ani! 

— Ca să înţeleg bine, zise Erlendur dând uşor din cap, 
eşti prostituată? 

— Prostituată, prostituată, zise Stína, scoțând o ţigară 
dintr-o mică poşetă neagră pe care o ţinea pe umăr. 
Dansez la The Marquis. 

Se aplecă în faţă şi îi şopti lui Erlendur pe un ton 
complice: 

— les mai mulţi bani din cealaltă chestie. 

— Şi ai avut clienţi din hotelul ăsta? 

— Câţiva, zise Stina. 

— Ai lucrat aici, în hotel? 

— N-am lucrat niciodată aici. 

— Mă refer dacă îţi agăţi clienţii de aici sau dacă îi aduci 
din oraş? 

— Cum îmi convine mie. Mă lăsau să stau chiar şi pe aici, 
până când m-a dat Grasu' afară. 

— De ce? 

Stina începu să se scarpine iarăşi sub sân şi se masă cu 
foarte mare atenţie. Faţa i se schimonosi şi se forţă să-i 
zâmbească lui Erlendur, dar se vedea clar că nu se simţea 
bine. 

— Ştiu o tipă care s-a dus să-şi pună nişte implanturi şi 
toată treaba a ieşit foarte prost, zise ea. Acum are ţâţele ca 
nişte şosete. 

— Chiar ai nevoie de nişte sâni atât de mari? Erlendur nu 
se putu abţine să n-o întrebe. 

— Nu-ţi plac? zise ea, împingându-şi sânii înainte şi 
strâmbându-se de durere. Firele astea mă omoară, gemu. 

— Păi, sunt... mari, admise Erlendur. 

— Şi sunt ultimul răcnet, se făli Stina. 

Erlendur îl văzu pe directorul hotelului intrând în bar 
împreună cu recepţionistul-şef şi îndreptându-se, cu pieptul 
înainte, către ei. După ce se uită în jur, să se asigure că nu 
mai era nimeni altcineva în bar, îi spuse printre dinţi Stinei, 
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care se afla la doar câţiva metri de el. 

— leşi afară! leşi imediat afară, fato! În clipa asta! Pleacă 
de aici! 

Stina se uită peste umăr la directorul hotelului, apoi din 
nou la Erlendur şi îşi dădu ochii peste cap. 

— Hristoase, zise ea. 

— Nu vrem târfe ca tine în acest hotel! strigă directorul. 

O înşfăcă, vrând s-o dea afară. 

— Lasă-mă în pace, zise Stina. Stau de vorbă cu omul 
ăsta. 

— la uitaţi-vă ce ţâţe are! strigă Erlendur, fără să ştie ce 
altceva să spună. 

Directorul hotelului se uită la el, năucit. 

— Sunt noi, adăugă Erlendur, în loc de explicaţie. 

Se ridică în picioare, îi blocă directorului calea şi încercă 
să-l împingă, însă fără succes. Stina făcu tot ce putu ca să- 
şi protejeze sânii, în timp ce recepţionistul-şef se ţinea 
deoparte, privind la ce se întâmpla. În cele din urmă, veni 
în ajutorul lui Erlendur şi reuşiră să-l îndepărteze de Stina 
pe directorul care fierbea de furie. 

— Tot... ce... spune... despre mine... sunt... minciuni 
sfruntate! zise el, abia respirând. 

Efortul era prea mare pentru el; faţa îi şiroia de 
transpiraţie şi gâfâia după încleştare. 

— N-a spus nimic despre tine, zise Erlendur pentru a-l 
calma. 

— Vreau... să... plece... de aici. 

Directorul hotelului se prăbuşi într-un scaun, îşi scoase 
batista şi începu să-şi şteargă faţa. 

— la calmează-te, Grasule, zise Stina. E negustor de 
carne, ştiai? 

— Negustor de carne? Erlendur nu prinse sensul imediat. 

— la câte o felie de la noi toate, care lucrăm aici, în hotel, 
zise Stina. 

— O felie? făcu Erlendur. 

— O felie. Comisionul lui! Îşi ia partea de la noi. 

— Minciuni! strigă directorul. leşi afară de aici, târfă 
împuţită! 
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— A vrut mai mult de jumătate pentru el şi pentru 
ospătarul-şef, zise Stina în timp ce-şi rearanja cu grijă sânii, 
şi când am refuzat mi-a spus să mă car şi să nu mă mai 
întorc niciodată. 

— Minte, zise directorul hotelului, ceva mai calm. Eu le- 
am dat întotdeauna afară pe fetele astea, şi pe ea la fel. Nu 
vrem târfe în acest hotel. 

— Ospătarul-şef? zise Erlendur, căruia îi veni în minte 
mustăcioara subţire. 

Parcă Rósant îl chema. 

— „Le-am dat întotdeauna afară”,  pufni Stína, 
întorcându-se către Erlendur. El e ăla care ne sună. Dacă 
ştie că vreunul dintre oaspeți vrea aşa ceva sau că are 
bani, ne dă telefon să ne spună şi ne plantează în bar. Zice 
că asta face hotelul mai popular. Sunt oaspeți care merg la 
conferințe şi treburi de genul ăsta. Străini. Bătrâni singuri. 
Dacă e vreo conferință mare, ne sună. 

— Sunt multe ca tine? întrebă Erlendur. 

— Câteva dintre noi oferă servicii de escortă, zise Stína. 
De calitate superioară. 

Stína lăsa impresia că de nimic nu era mai mândră decât 
să fie prostituată; de asta şi, probabil, de noii ei sâni. 

— Ba pe dracu’ oferă servicii de escortă, zise directorul, 
respirând din nou normal. Se învârt prin hotel şi încearcă să 
agaţe turişti şi să-i ducă în camere şi minte că-i dau telefon. 
Curvă mincinoasă şi nenorocită! 

Considerând nerecomandabil să continue conversaţia cu 
Stina la bar, Erlendur le spuse că avea nevoie să 
împrumute puţin biroul recepţionistului-şef - altfel, puteau 
să meargă cu toţii la secţia de poliţie şi să continue acolo. 
Directorul hotelului scoase un oftat şi se uită urât la Stina. 
Erlendur o urmă afară din bar, în biroul şefului de la 
recepţie. Directorul hotelului rămase în urmă. Spumega, 
plin de draci, şi îl repezi pe recepţionistul-şef când se oferi 
să se facă util. 

— Minte, Erlendur, strigă după ei. Sunt numai minciuni! 

Erlendur se aşeză la birou, în timp ce Stina rămase în 
picioare şi îşi aprinse o ţigară, ca şi cum nu i-ar fi păsat că 
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fumatul era interzis peste tot în hotel, probabil doar cu 
excepţia barului. 

— Îl cunoşteai pe portarul acestui hotel? întrebă Erlendur. 
Pe Gudlaugur? 

— Era chiar simpatic. Strângea partea Grasului de la noi. 
Apoi a fost omorât. 

— Era... 

— Crezi că Grasu’ l-a omorât? îl întrerupse Stína. Este cel 
mai mare nenorocit pe care îl cunosc. Ştii de ce nu mi se 
mai permite să vin în hotelul ăsta căcăcios? 


— Nu. 

— Nu voia doar o parte de la noi fetele, ci şi, ştii tu... 

— Ce? 

— Voia să facem şi diverse chestii pentru el. Intime. Ştii 
tu... 

— Şi? 


— Am refuzat. Am pus piciorul în prag. Colacii ăia de 
grăsime. E scârbos. Putea să-l omoare pe Gudlaugur. Îl văd 
făcând asta. Pun pariu că l-a aranjat. 

— Dar care era relaţia ta cu Gudlaugur? Ai făcut şi pentru 
el chestii? 

— Niciodată. Nu era interesat. 

— Cu siguranță era, zise Erlendur, imaginându-şi 
cadavrul lui Gudlaugur în cămăruţă, cu pantalonii în vine. 
Mi-e teamă că nu era întru totul dezinteresat. 

— Oricum, de mine n-a fost niciodată interesat, zise 
Stina, ridicându-şi cu grijă sânii. Şi de niciuna dintre fete. 

— E şi ospătarul-şef băgat în chestia asta, împreună cu 
directorul? 

— Rósant? Mdeah. 

— Dar bărbatul de la recepție? 

— Nu ne vrea. El nu vrea nicio târfă, ăia doi hotărăsc. 
Bărbatul de la recepție vrea să scape de Rósant, dar Grasu’ 
face prea mulți bani de pe urma lui. 

— Spune-mi altceva. Ai mestecat vreodată tutun? Într-un 
fel de tifon, ca nişte pliculeţe de ceai minuscule. Se ţin sub 
buză. Lipite de gingii. 

— Câh, nu, zise Stína. Eşti nebun? Chiar am grijă de dinţii 
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mei. 

— Dar cunoşti pe cineva care mestecă tutun? 

— Nu. 

Nu mai spuseră nimic, când Erlendur simţi nevoia să ţină 
o predică. Se gândea la Eva Lind. La felul în care fusese 
înghițită de droguri, şi sigur începuse să se prostitueze ca 
să poată să-şi plătească dependenţa, cu toate că probabil 
n-o făcea în vreunul dintre hotelurile bune din oraş. Se 
gândi ce lucru îngrozitor era pentru o femeie să-şi vândă 
favorurile oricărui moş nenorocit, pe orice sumă, oriunde şi 
ori de câte ori era nevoie. 

— De ce faci asta? întrebă el, încercând să-şi ascundă 
tonul acuzator din voce. Implanturi de silicon în sâni. Sex cu 
invitaţii de la conferinţe, în camere de hotel. De ce? 

— Eva Lind a zis că o să întrebi şi asta. Nu încerca să 
înţelegi, zise Stina, şi îşi stinse ţigara în podea. Să nu 
încerci niciodată. 

Stina aruncă întâmplător o privire pe hol, prin uşa 
deschisă a biroului, şi o văzu pe Osp trecând. 

— Osp încă mai lucrează aici? întrebă. 

— Osp? O cunoşti? 

Mobilul lui Erlendur începu să-i sune în buzunar. 

— Credeam că şi-a dat demisia. Mai stăteam de vorbă cu 
ea atunci când eram aici. 

— De unde o cunoşti? 

— Pur şi simplu eram împreună în... 

— Se prostitua şi ea, nu-i aşa? 

Erlendur scoase mobilul şi se pregătea să răspundă. 

— Nu, zise Stína. Ea nu e ca fratele ei mai mic. 

— Fratele ei? zise Erlendur. Are un frate? 

— Ala e o curvă mai mare decât mine. 
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Erlendur rămase privind fix la Stina în timp ce încerca să 
priceapă comentariul în legătură cu fratele lui Osp. Stina 
şovăi în faţa lui. 

— Ce e? zise ea. Ce s-a întâmplat? N-ai de gând să 
răspunzi la telefon? 

— De ce credeai că Osp şi-a dat demisia? 

— Pentru că e o slujbă de căcat. 

Erlendur răspunse la telefon aproape absent. 

— Era şi timpul, zise Elinborg la capătul celălalt al firului. 

Ea şi Sigurdur Oli se duseseră în Hafnarfj&rdur să o aducă 
pe sora lui Gudlaugur la interogatoriu, la secţia de poliţie 
din Reykjavik, dar femeia nu acceptă să-i însoţească. Când 
le ceru o explicaţie, refuzară să i-o dea, apoi le spusese că 
nu-şi putea lăsa singur tatăl, imobilizat în scaunul cu rotile. 
Se oferiră să-i facă rost de un îngrijitor şi o poftiră să 
vorbească cu un avocat, care avea dreptul s-o însoţească, 
dar femeia părea să nu-şi dea seama de seriozitatea 
chestiunii. Nu dădea nici cel mai mic semn c-ar vrea să 
meargă la secţia de poliţie, aşa că Elínborg sugeră un 
compromis, categoric împotriva voinţei lui Sigurdur Oli. O 
vor duce la hotel, la Erlendur, şi după ce stătea de vorbă cu 
ea, aveau să decidă care era următorul pas. Femeia cântări 
alternativa. Pe punctul de a-şi pierde răbdarea, Sigurdur Oli 
se pregătea să o târască cu forţa la secţie, când, în cele din 
urmă, acceptă. Telefonă unei vecine care veni imediat, în 
mod evident obişnuită să aibă grijă de bătrân când era 
nevoie. Apoi începu din nou să se împotrivească, lucru care 
îl scoase din minţi pe Sigurdur Oli. 

— Vine cu ea către tine, îi spuse Elinborg la telefon. Ar fi 
preferat cu siguranţă să o închidă. Ne tot întreba de ce 
vrem să stăm de vorbă cu ea şi nu ne-a crezut când i-am 
spus că nu ştim. ŞI, oricum, de ce vrei să vorbeşti cu ea? 

— A fost la hotel cu câteva zile înainte ca fratele ei să fie 
asasinat, dar ne-a spus că nu-l mai văzuse de zeci de ani. 
Vreau să ştiu de ce n-a pomenit de asta, de ce minte. Să 
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văd ce faţă face. 

— Poate fi o adevărată pacoste, zise Elinborg. Sigurdur 
Oli n-a fost tocmai încântat de modul în care s-a comportat. 

— Ce s-a întâmplat? 

— O să-ţi spună el. 

Erlendur închise. 

— La ce te referi când zici că e o curvă mai mare ca tine? 
îi spuse Stinei, care se tot uita în geantă şi se întreba dacă 
să-şi mai aprindă sau nu o ţigară. Fratele lui Osp. Despre ce 
vorbeşti? 

= Ce? _ 

— Fratele lui Osp. Ai zis că e o curvă mai mare decât 
tine. 

— Întreab-o pe ea, zise Stina. 

— O s-o întreb, dar ce... e fratele ei mai mic, aşa ai spus, 
nu? 


— Da, şie...bi. 
— Bi. Vrei să spui că e...? 
— Bisexual. 


— Şi, se prostituează? întrebă Erlendur. La fel ca tine? 

— Bineînțeles. E un drogat. E întotdeauna cineva care 
vrea să-l bată pentru că-i datorează bani. 

— Şi Osp? De unde o cunoşti? 

— Am fost la şcoală împreună. La fel şi cu el. E doar cu 
un an mai mic decât ea. Avem amândouă aceeaşi vârstă. 
Am fost în aceeaşi clasă. Nu e prea deşteaptă. 

Stina arătă înspre cap. 

— N-o prea duce, zise ea. S-a lăsat de şcoală la 
cincisprezece ani. A picat multe examene. Eu le-am luat pe 
toate. Am terminat liceul. 

Stina zâmbi larg. 

Erlendur o măsură cu privirea. 

— Ştiu că eşti prietenă cu fiică-mea şi mi-ai fost de mare 
ajutor, zise el, însă n-ar trebui să te compari cu Osp. Până 
una-alta, ea n-are fire care s-o mănânce. 

Stina se uită la el, păstrând încă un zâmbet în colţul gurii, 
apoi ieşi din birou fără să scoată o vorbă şi traversă holul. 
Îşi aruncă peste umeri, din mers, pardesiul cu guler de 
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blană, dar acum mişcările îi erau lipsite de orice demnitate. 
Dădu nas în nas cu Sigurdur Oli şi cu sora lui Gudlaugur, 
când aceştia intrau în holul hotelului, şi Erlendur îl văzu pe 
Sigurdur Oli holbându-se la sânii Stinei. Se gândi că, la 
urma urmei, operaţia îşi meritase toţi banii. 

Directorul hotelului rămăsese prin preajmă, de parcă 
aştepta ca întâlnirea lui Erlendur să ia sfârşit. Osp stătea 
lângă lift şi o urmări cu privirea pe Stina, care părăsea 
hotelul. Era evident că Osp o recunoscuse. Când Stina trecu 
pe lângă recepţionistul-şef, care stătea la birou, acesta 
ridică privirea şi o urmări cum iese pe uşă. Il văzu pe 
directorul hotelului, care plecă bălăbănindu-se către 
bucătărie, Osp intră în lift, iar uşile se închiseră în urma ei. 

— Pot să întreb ce e în spatele acestei mascarade? o auzi 
Erlendur pe sora lui Gudlaugur spunând, în timp ce se 
apropia de el. Ce înseamnă toată insolenţa şi grosolănia 
asta? 

— Insolenţă şi grosolănie? zise Erlendur cu o voce 
zeflemitoare. Nu înţeleg la ce vă referiţi. 

— Bărbatul ăsta, zise femeia fără să cunoască, evident, 
numele lui Sigurdur Oli, bărbatul acesta a fost grosolan cu 
mine şi aştept să mi se ceară scuze. j 

— Nici nu se pune problema, zise Sigurdur Oli. 

— M-a împins şi m-a scos afară din casă ca pe un criminal 
de drept comun. f 

— l-am pus cătuşele, zise Sigurdur Oli. Şi nu o să-mi cer 
scuze. Poate să-şi ia adio de la chestia asta. Ne-a făcut în 
toate felurile, pe mine şi pe Elinborg, şi a opus rezistenţă. 
Vreau să fie reţinută. A împiedicat un ofiţer de poliţie aflat 
în exerciţiul funcţiunii. 

Stefania Egilsdóttir se uită la Erlendur şi nu zise nimic. 

— Nu sunt obişnuită cu un astfel de tratament, zise ea în 
cele din urmă. i 

— Du-o la secţie, îi zise Erlendur lui Sigurdur Oli. Bag-o în 
celula de lângă cea a lui Henry Wapshott. Mâine o să stăm 
de vorbă cu ea. 

Se uită la femeie. 

— Sau poimâine. 
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— Nu puteţi face asta, zise Stefania, şi Erlendur îşi dădu 
seama că era şocată de-a binelea. N-aveţi niciun motiv să 
vă purtaţi aşa cu mine. Ce vă face să credeţi că puteţi să 
mă băgaţi la închisoare? Ce-am făcut? 

— Aţi minţit, zise Erlendur. La revedere. 

Şi apoi, către Sigurdur Oli: 

— Tinem legătura. 

Se întoarse cu spatele la ei şi o porni în direcția în care o 
apucase directorul hotelului. Sigurdur Oli o luă pe Stefania 
de braţ şi se pregătea să plece cu ea, dar femeia rămase 
pironită locului, privind fix la spatele lui Erlendur, care se 
îndepărta. 

— In regulă, strigă ea după el. j 

încercă să se elibereze din strânsoarea lui Sigurdur Oli. 

— Nu e nevoie să faceţi asta, zise ea. Putem să stăm jos 
şi să discutăm despre chestia asta ca nişte fiinţe umane 
civilizate. 

Erlendur se opri şi se întoarse. 

— Despre fratele meu, zise ea. Haideţi să vorbim despre 
fratele meu, dacă vreţi. Insă nu ştiu ce o să câştigaţi din 
asta. 


Se aşezară în cămăruţa lui Gudlaugur. Ea spusese că voia 
să meargă acolo. Erlendur o întrebă dacă mai fusese acolo 
înainte şi ea negă. Când o întrebă dacă îl întâlnise sau nu 
pe fratele ei în toţi acei ani, ea repetă ceea ce spusese şi 
înainte, că nu mai păstrase legătura cu el. Erlendur era 
convins că minţea. Că treaba pentru care venise la hotel, 
cu cinci zile înaintea asasinării lui Gudlaugur, avea, într-un 
fel, legătură cu el, şi nu era doar pură coincidenţă. 

Ea se uită la posterul cu Shirley Temple în rolul Micii 
Prinţese, fără ca expresia feţei să i se schimbe câtuşi de 
puţin şi fără să facă vreun comentariu. Deschise şifonierul 
şi îi văzu uniforma de portar. În cele din urmă, se aşeză pe 
singurul scaun din cameră, iar Erlendur se sprijini de 
şifonier. Sigurdur Oli avea nişte întâlniri stabilite în 
Hafnarfjordur cu mai mulţi dintre colegii de clasă ai lui 
Gudlaugur şi plecă în momentul în care cei doi coborâră la 
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subsol. 

— Aici a murit, zise sora lui, fără nicio urmă de regret în 
voce, şi Erlendur se întrebă, la fel cum o făcuse şi la prima 
lor întâlnire, de ce acestei femei părea că-i lipseşte orice 
sentiment pentru fratele ei. 

— A fost înjunghiat în inimă, zise Erlendur. Probabil cu un 
cuţit luat de la bucătărie, adăugă el. E sânge pe pat. _ 

— Ce puţine lucruri, zise ea, privind în jur, prin cameră. |ţi 
vine greu să crezi că a locuit aici, în toţi aceşti ani. Ce-o fi 
fost în mintea lui? 

— Speram să mă puteţi ajuta dumneavoastră cu chestia 
asta. 

Se uită la el şi nu zise nimic. 

— Nu ştiu, continuă Erlendur. Probabil considera 
cămăruţa asta suficient de mare pentru el. Unii oameni pot 
locui doar într-o vilă de cinci sute de metri pătraţi. Inţeleg 
că a beneficiat de pe urma faptului că a stat şi a lucrat la 
hotel. Au fost o mulţime de avantaje. 

— Aţi găsit arma crimei? întrebă ea. 

— Nu, dar am găsit probabil ceva care seamănă cu ea, 
zise Erlendur. 

Apoi se opri şi aşteptă ca ea să vorbească, însă femeia 
nu scoase niciun cuvânt şi se scurse o vreme până ce ea 
rupse din nou tăcerea. 

— De ce susţineţi că mint? 

— Nu ştiu cât din ce spuneţi este minciună, însă ştiu că 
nu-mi spuneţi tot. Nu-mi spuneţi adevărul. Şi, bineînţeles, 
cel mai grav e că nu-mi spuneţi nimic şi sunt uimit de 
reacţia dumneavoastră şi a tatălui dumneavoastră faţă de 
moartea lui Gudlaugur. De parcă n-ar avea nicio legătură cu 
voi. 

ÎI studie îndelung pe Erlendur, apoi păru că se hotărăşte. 

— Sunt trei ani între noi, zise ea brusc, - şi, aşa mică cum 
eram, încă îmi amintesc ziua când a fost adus acasă. Cred 
că e una dintre primele mele amintiri din viaţă. Din prima zi 
a fost lumina ochilor tatălui său. Tata l-a iubit întotdeauna 
şi cred că avea planuri mari pentru el chiar de la început. 
Dar n-a fost ceva consimţit, de comun acord, cum probabil 
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ar fi trebuit să se întâmple - tata a avut mereu propriile 
gânduri în legătură cu viitorul măreț care îl aştepta pe 
Gudlaugur. 

— Şi dumneavoastră? o întrebă Erlendur. Pe tine nu te 
vedea ca pe un geniu? 

— Era întotdeauna bun cu mine, zise ea, însă pe 
Gudlaugur îl venera. 

— Şi l-a tot împins până când s-a prăbuşit. 

— Aţi vrea ca lucrurile să fie simple, zise ea. Rareori sunt 
aşa. Imi închipuiam că un bărbat ca dumneavoastră, un 
poliţist, şi-a dat deja seama de asta. 

— Nu cred că discuţia asta ar trebui să se învârtă în jurul 
meu, zise Erlendur. 

— Nu, zise ea. Bineînţeles că nu. 

— Cum a ajuns Gudlaugur să sfârşească singur şi 
abandonat, în cămăruţa asta? De ce îl uraţi atât de tare? Aş 
putea, într-o oarecare măsură, să înţeleg atitudinea tatălui, 
dacă ce a făcut Gudlaugur l-a costat sănătatea, însă nu 
înţeleg de ce aţi fost şi dumneavoastră atât de pornită 
împotriva lui. 

— L-a costat sănătatea? zise ea, uitându-se surprinsă la 
Erlendur. 

— Când l-a împins pe scări, zise Erlendur. Am auzit 
povestea asta. 

— De la cine? 

— Nu are importanţă. E adevărat? L-a schilodit pe tatăl 
vostru? 

— Nu cred că vă priveşte pe dumneavoastră. 

— Cu siguranţă că nu, zise Erlendur. Doar dacă nu cumva 
lucrul ăsta priveşte ancheta. In acest caz, mi-e teamă că 
este treaba a mai mult de două persoane. 

Fără să spună nimic, Stefania se uită la sângele de pe 
pat, în timp ce Erlendur se întreba de ce voise să stea de 
vorbă cu el în camera unde fusese asasinat propriul frate. 
Se gândi să o întrebe, dar nu se putu hotărî să o facă. 

— Nu se poate să fi fost mereu aşa, zise el, în schimb. 
Dirijorul corului mi-a spus că aţi sărit în ajutorul lui 
Gudlaugur când şi-a pierdut vocea pe scenă. Cândva 
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fuseserăţi prieteni. Cândva, vă era frate. 

— De unde ştiţi ce s-a întâmplat? Cum aţi dezgropat 
chestia asta? Cu cine aţi vorbit? 

— Strângem informaţii. Cei din Hafnarfjordur îşi amintesc 
bine acest episod. La acea vreme, nu obişnuiaţi să-l trataţi 
cu indiferenţă. Când eraţi copii. 

Stefania rămase tăcută. 

— Toată acea întâmplare a fost un coşmar, zise ea în 
cele din urmă. Un coşmar îngrozitor. 


* 


În casa lor din Hafnarfjördur îşi petrecuseră toată ziua 
aşteptând cu nerăbdare momentul în care el va cânta în 
sala cinematografului. Ea se trezise devreme, pregătise 
micul dejun şi se gândise la mama ei, simțind că îşi 
asumase acel rol în gospodărie şi că era mândră de asta. 
Tatăl ei o lăudase pentru că avea grijă de amândoi după 
moartea mamei, pentru ajutorul pe care i-l dădea. Pentru 
cât de matură şi de responsabilă era în tot ce făcea. De 
obicei, el nu spunea nimic despre ea. O ignora. Întotdeauna 
o ignorase. 

li era dor de mama ei. Unul dintre ultimele lucruri pe care 
i le spusese mama ei la spital era că acum ea va trebui să 
aibă grijă de tatăl şi de fratele ei. Nu trebuia să-i 
dezamăgească. „Promite-mi”, o rugase mama. „Nu va fi 
întotdeauna uşor. N-a fost mereu uşor. Tatăl tău poate fi 
încăpățânat şi sever şi nu ştiu dacă Gudlaugur poate face 
faţă. Insă dacă se ajunge vreodată la asta, tu trebuie să fii 
alături de el, de Gudlaugur, promite-mi şi asta”, îi spusese 
mama, şi ea încuviinţase şi îi promisese. Se ţinuseră de 
mâini până ce mama lor adormise, şi apoi ea îi mângâiase 
părul şi o sărutase pe frunte. 

Două zile mai târziu murise. 

— O să-l lăsăm pe Gudlaugur să doarmă un pic mai mult, 
zise tatăl ei când cobori în bucătărie. E o zi importantă 
pentru el. 

O zi importantă pentru el. 

Nu-şi amintea de nicio zi importantă pentru ea. Totul se 
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învârtea în jurul lui. În jurul cântatului lui. În jurul şedinţelor 
de înregistrare. În jurul celor două discuri pe care le 
scosese. În jurul invitaţiei de a face un turneu în Peninsula 
Scandinavă. În jurul concertelor din Hafnarfjărdur. În jurul 
concertului din seara aceea. A vocii sale. A lecţiilor lui de 
canto, când ea trebuia să se strecoare în casă fără să-i 
deranjeze, în timp ce el stătea în picioare, lângă pian, iar 
tatăl lui îl acompania, îl învăţa, îl încuraja şi îi arăta 
dragoste şi înţelegere dacă simţea că făcea lucrurile bine, 
rămânând însă ferm şi neînduplecat dacă credea că nu se 
concentra destul. Uneori îşi pierdea răbdarea şi îl certa. 
Alteori îl îmbrăţişa şi îi spunea că fusese minunat. 

să fi primit şi ea măcar o fărâmă din atenţia revărsată 
asupra lui şi din încurajarea pe care el o primea în fiecare zi 
pentru că avea acea voce minunată. Se simţea lipsită de 
importanţă, lipsită de orice fel de talent care ar fi putut 
atrage atenţia tatălui ei. II auzea adeseori spunând că era 
păcat că n-avea şi ea voce. Considera că ar fi fost pierdere 
de vreme s-o înveţe să cânte, dar ea ştia că nu era cazul. 
Ştia că el nu se obosea să-şi consume din energie cu ea, 
pentru că nu avea o voce deosebită. Îi lipsea talentul 
fratelui ei. Putea să cânte într-un cor şi să se descurce, cât 
de cât, la pian, însă atât tatăl ei, cât şi profesorul de pian la 
care o trimisese pentru că nu avea timp să se ocupe de ea, 
vorbeau despre lipsa ei de talent muzical. 

Fratele ei, pe de altă parte, avea o voce minunată şi un 
profund simţ al muzicii, dar era totuşi doar un băiat 
obişnuit, la fel cum şi ea era o fată obişnuită. Nu ştia ce îi 
deosebea unul de celălalt. Nu era diferit de ea. Intr-un fel, 
ea se ocupa de creşterea lui, mai ales după ce mama lor se 
îmbolnăvise. El o asculta, făcea ce îi spunea şi o respecta. 
La fel, şi ea îl iubea, dar era şi invidioasă pe laudele pe care 
le primea. Îi era frică de acel sentiment şi nu îl pomenea 
nimănui. 

Îl auzi pe Gudlaugur coborând scările, apoi apăru în 
bucătărie şi se aşeză lângă tatăl lor. 

— Exact ca mama, zise el în timp ce o urmărea pe sora 
lui turnând cafeaua în ceaşca tatălui lor. 


— 206 — 


Băiatul vorbea des despre mama lor şi sora lui ştia că îi 
era foarte tare dor de ea. La ea se ducea de fiecare dată 
când ceva era în neregulă, când băieţii îl bruscau sau când 
tatăl lor îşi pierdea cumpătul, şi, pur şi simplu, când avea 
nevoie să-l strângă cineva în braţe, fără ca asta să fie o 
recompensă specială pentru o interpretare bună. 

Aşteptarea şi emoția au umplut casa toată ziua şi au 
atins un grad aproape insuportabil în momentul în care, 
spre seară, s-au îmbrăcat cu cele mai bune haine şi au 
pornit către cinematograf. Îl însoţiră amândoi pe Gudlaugur 
în culise, tatăl lor îl salută pe dirijorul corului şi apoi se 
strecurară afară, în sala care începea să se umple. Luminile 
se stinseră. Cortina se ridică. Destul de mare pentru vârsta 
lui, chipeş şi afişând un aer deosebit de hotărât, în timp ce 
se afla pe scenă, Gudlaugur începu în cele din urmă să 
cânte cu vocea lui melancolică de soprano. 

Ea îşi tinu respiraţia şi închise ochii. 

Următorul lucru pe care şi-l aminti a fost că tatăl ei o 
apucase de braţ atât de strâns, încât o duru, şi îl auzi 
gemând: „Oh, Dumnezeule!” 

Ea deschise ochii şi văzu chipul tatălui, palid ca de mort, 
iar când se uită sus, pe scenă, îl văzu pe Gudlaugur 
chinuindu-se să cânte, numai că se întâmplase ceva cu 
vocea lui. Parcă ar fi cântat un jodel. Se ridică în picioare, 
privi în jur, în sală, şi văzu că oamenii începuseră să 
zâmbească şi că unii dintre ei râdeau. Fugi pe scenă la 
fratele ei şi încercă să-l ia de acolo. Dirijorul corului îi veni 
în ajutor şi în cele din urmă reuşiră să-l ducă în culise. Il 
văzu pe tatăl ei stând ţeapăn pe rândul din faţă, ţintuind-o 
cu privirea, ca zeul tunetului. 

Când mai târziu, în aceeaşi seară, se aşeză în pat şi se 
gândi la acel moment îngrozitor, inima i se opri în loc, nu de 
frică sau de oroare, la gândul celor întâmplate, ori 
imaginându-şi cum trebuie să se fi simţit fratele ei, ci din 
cauza unei bucurii misterioase, pentru care nu avea nicio 
explicaţie şi pe care şi-o reprimă ca pe o mârşăvie. 

* 
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— Aţi avut conştiinţa încărcată din cauza acelor gânduri? 
întrebă Erlendur. 

— Îmi erau complet străine, zise Stefania. Nu mă mai 
gândisem niciodată înainte la ceva asemănător. 

— Nu cred că e ceva anormal să te bucuri de nefericirea 
altora, zise Erlendur. Chiar şi de a celor apropiaţi nouă. 
Poate e din instinct, un fel de mecanism de apărare pentru 
a face faţă şocului. 

— Nu ar trebui să vă povestesc lucrurile astea în 
amănunt, zise Stefania. Nu compun o imagine tocmai 
atrăgătoare despre mine. Şi poate că aveţi dreptate. Cu 
toţii suferisem un şoc. Un şoc enorm, după cum vă puteţi 
închipui. 

— Care a fost relaţia lor după acest episod? întrebă 
Erlendur. Dintre Gudlaugur şi tatăl lui. 

Stefania îi ignoră întrebarea. 

— Ştiţi cum e să nu fii tu favoritul? întrebă ea, în schimb. 
Cum e să fii o persoană obişnuită şi să nu primeşti niciodată 
o atenţie specială. E ca şi cum nu ai exista. Nu eşti apreciat 
la valoarea ta, nu eşti susţinut, nu ţi se acordă o atenţie 
specială. Şi în tot acest timp altcineva, cineva pe care îl 
consideri egalul tău, este văzut drept cel ales, născut să 
aducă o bucurie infinită părinţilor săi şi lumii întregi. Vezi 
chestia asta zi după zi, săptămână după săptămână şi an 
după an şi nu se sfârşeşte niciodată, ci, dimpotrivă, creşte 
odată cu timpul, aproape... aproape ca un ritual de 
venerație. 

Ridică privirea şi îl privi pe Erlendur. 

— Nu poate duce decât la gelozie, îi spuse. Orice altceva 
nu ar fi omenesc. Şi în loc să o suprimi, descoperi în curând 
că te hrăneşti cu ea, pentru că, într-un fel ciudat, te face să 
te simţi mai bine. 

— Asta este explicaţia pentru faptul că v-aţi bucurat de 
nefericirea fratelui dumneavoastră? 

— Nu ştiu, zise Stefania. Nu am putut controla acel 
sentiment. M-a lovit ca o palmă peste faţă şi am tremurat, 
şi m-au trecut fiorii, şi am încercat să scap de el, însă n-a 
mers. Nu am crezut că se putea întâmpla aşa ceva. 
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Tăcură. 

— V-aţi invidiat fratele? zise apoi Erlendur. 

— Poate aşa e, un timp. Mai târziu a început să-mi fie 
milă de el. 

— Şi în cele din urmă, aţi ajuns să-l urâţi. 

Ea se uită la Erlendur. 

— Ce ştiţi despre ură? îl întrebă. 

— Nu prea multe, zise Erlendur. Insă ştiu că poate fi 
periculoasă. De ce ne-aţi spus că n-aţi păstrat legătura cu 
fratele dumneavoastră timp de aproape trei decenii? 

— Pentru că este adevărat, zise Stefania. 

— Nu este adevărat, zise Erlendur. Minţiţi. De ce minţiţi? 

— Aveţi de gând să mă trimiteţi la închisoare pentru că 
mint? 

— Dacă trebuie, am să o fac, zise Erlendur. Ştim că aţi 
venit în acest hotel cu cinci zile înainte ca el să fie asasinat. 
Ne-aţi spus că nu l-aţi văzut şi nu aţi avut niciun contact cu 
fratele dumneavoastră zeci de ani. Apoi descoperim că aţi 
venit la hotel cu câteva zile înainte de moartea lui. Cu ce 
treabă? Şi de ce ne-aţi minţit? 

— AŞ fi putut veni la hotel fără să-l întâlnesc. E un hotel 
mare. Nu v-a trecut prin minte deloc chestia asta? 

— Mă îndoiesc de asta. Nu cred că este o coincidenţă că 
aţi venit la hotel chiar înainte ca el să moară. 

Văzuse că ea ocolea adevărul. Observase că chibzuia 
dacă să facă sau nu următorul pas. Se pregătise în mod clar 
pentru a-i oferi o relatare mai detaliată decât la prima 
întâlnire şi acum era momentul să se hotărască dacă să 
facă sau nu pasul hotărâtor. 

— Avea o cheie, zise ea cu o voce atât de stinsă că 
Erlendur de-abia o auzi. Cea pe care ne-aţi arătat-o mie şi 
tatălui meu. 

Erlendur îşi amintea şirul de chei care fusese găsit în 
camera lui Gudlaugur şi briceagul mic şi roz cu imaginea 
unui pirat. Pe inel erau două chei, una despre care crezuse 
că era cheia de la o uşă şi cealaltă, care se putea potrivi 
foarte bine la un geamantan, un dulap sau o cutie. 

— Ce e cu acea cheie? întrebă Erlendur. Aţi recunoscut- 
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o? Ştiţi unde se potriveşte? 

Stefania zâmbi. 

— Am o cheie identică, zise ea. 

— Ce cheie este? 

— Este cheia de la casa noastră din Hafnarfjordur. 

— De la casa dumneavoastră, vreţi să spuneţi? 

— Da, zise Stefania. De acolo de unde locuim eu şi tatăl 
meu. Cheia se potriveşte la uşa de la subsolul din spatele 
casei. Nişte scări înguste duc din subsol în hol şi de acolo se 
poate ajunge în camera de zi şi în bucătărie. 

— Vreţi să spuneţi...? Erlendur încercă să-şi dea seama 
de implicaţiile lucrurilor pe care le spunea ea. Vreţi să 
spuneţi că venea în casă? 

— Da. 

— Dar credeam că nu ţineaţi legătura. Aţi zis că 
dumneavoastră şi tatăl dumneavoastră nu aţi mai avut de-a 
face cu el de ani de zile, că nu aţi vrut să aveţi niciun 
contact cu el. De ce aţi minţit? 

— Pentru că tata nu ştia. 

— Ce anume nu ştia? 

— Că el venea acasă la noi. Lui Gudlaugur trebuie să-i fi 
fost dor de noi. Nu l-am întrebat, însă aşa trebuie să fi fost. 
Altfel, de ce să facă acest lucru? 

— Ce anume nu ştia tatăl dumneavoastră? 

— Că Gudlaugur venea uneori acasă, noaptea, fără ca noi 
să ştim, se aşeza în camera de zi fără să facă vreun zgomot 
şi pleca înainte ca noi să ne trezim. O făcea de ani de zile şi 
noi nu am ştiut niciodată. 

Ea se uită la petele de sânge de pe pat. 

— Până când, odată, m-am trezit în toiul nopţii şi l-am 
văzut. 


— 210 — 


24 


Erlendur o urmărea pe Stefania şi cuvintele ei i se 
învălmăşeau în minte. Nu mai era la fel de arogantă ca la 
prima lor întâlnire, când Erlendur fusese indignat de lipsa ei 
de sentimente faţă de propriul frate, şi crezu că poate se 
grăbise să o judece. Nu o cunoştea nici pe ea şi nu-i 
cunoştea nici povestea suficient cât să poată s-o privească 
de sus şi regretă brusc comentariul despre lipsa ei de 
conştiinţă. Nu se cuvenea să-i judece pe alţii, deşi mereu 
cădea în această plasă. In fond, nu ştia nimic despre 
această femeie care, dintr-odată, ajunsese în ochii lui atât 
de demnă de milă şi îngrozitor de singură. Işi dădea seama 
că nu avusese o viaţă uşoară, mai întâi copil fiind şi trăind 
în umbra fratelui ei, apoi ca adolescentă care crescuse fără 
mamă şi, în cele din urmă, ca femeie care nu-şi părăsise 
niciodată tatăl şi probabil că îşi sacrificase viaţa pentru el. 

Trecu astfel un timp destul de lung, fiecare rămânând 
cufundat în propriile gânduri. Uşa camerei era deschisă şi 
Erlendur ieşi pe coridor. Dintr-odată simţea nevoia să se 
asigure că nu era nimeni afară, că nu trăgea nimeni cu 
urechea. Se uită de-a lungul coridorului slab luminat, dar nu 
văzu nimic. Întorcându-se, privi către celălalt capăt, însă 
era întuneric beznă. Se gândi că, dacă ar fi coborât cineva, 
ar fi trecut chiar prin faţa uşii şi l-ar fi observat. Coridorul 
era pustiu. Totuşi, când se întoarse în cameră, avu un 
sentiment puternic că nu erau singuri la subsol. Mirosul de 
pe coridor era acelaşi ca prima dată când fusese acolo: 
mirosea a ceva ars, dar nu-şi putea da seama ce era. Nu se 
simţea în largul lui. Prima imagine a cadavrului îl bântuia şi 
cu cât afla mai multe despre bărbatul în costum de Moş 
Crăciun, cu atât îi apărea mai îngrozitoare, şi ştia că nu se 
va putea descotorosi niciodată de ea. 

— E totul în regulă? întrebă Stefania, tot aşezată pe 
scaun. 

— Da, e în regulă, zise Erlendur. Mi-a trecut prin cap o 
idee prostească. Am avut senzaţia că era cineva pe coridor. 
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N-aţi vrea să mergem în altă parte? Să bem o cafea, poate? 

Ea se uită prin cameră, încuviinţă şi se ridică. Merseră în 
tăcere pe coridor, o luară în sus pe scări şi pe holul care 
dădea către sala de mese, unde Erlendur comandă două 
cafele. Se aşezară într-o parte şi încercară să nu se lase 
deranjaţi de turişti. 

— Tatăl meu nu ar fi mulţumit de mine în acest moment, 
zise Stefania. Mi-a interzis mereu să vorbesc despre familie. 
Nu suportă niciun fel de invazie în intimitatea lui. 

— Cum stă cu sănătatea? 

— E destul de bine pentru vârsta lui. Însă nu ştiu... 
Cuvintele se stinseră treptat. 

— Nu există intimitate atunci când intervine poliţia, zise 
Erlendur. Ca să nu mai vorbim de situaţia în care se comite 
o crimă. 

— Incep să-mi dau seama că aşa stau lucrurile. Aveam 
de gând să ne descotorosim de chestia asta de parcă n-ar fi 
fost treaba noastră, însă acum nu mă aştept ca cineva să 
poată cere imunitate în astfel de circumstanţe. Nu cred că 
aşa merge treaba. 

— Dacă v-am înțeles corect, zise Erlendur, 
dumneavoastră şi tatăl dumneavoastră aţi întrerupt orice 
fel de legătură cu Gudlaugur, însă el se strecura noaptea în 
casă fără să fie observat. Care era motivul? Ce făcea? De 
ce făcea asta? 

— Nu am primit niciodată un răspuns satisfăcător de la 
el. Stătea pur şi simplu nemişcat în camera de zi, timp deo 
oră sau două. Altfel l-aş fi observat mult mai devreme. O 
făcea de mai multe ori pe an, de mulţi ani de zile. Apoi, într- 
o noapte, acum doi ani, nu puteam dormi şi, cum stăteam 
în pat lipsită de vlagă, cam pe la ora patru dimineaţa, am 
auzit un scârţâit jos, care bineînţeles că m-a speriat. 
Camera tatălui meu se află la parter şi uşa lui rămâne 
întotdeauna deschisă noaptea, aşa că am crezut că încerca 
să-mi atragă atenţia. Am auzit un alt scârţâit şi m-am 
întrebat dacă nu cumva era vreun hoţ, aşa că m-am 
strecurat jos. Am văzut că uşa de la camera tatălui meu era 
exact aşa cum o lăsasem, însă în momentul în care am 
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intrat în hol am observat că cineva a ţâşnit în jos pe scări, şi 
am strigat la el. Spre oroarea mea, el s-a oprit, s-a întors şi 
a început să urce din nou scările. 

Stefania făcu o pauză şi privi fix în faţă, de parcă era 
transportată din timp şi spaţiu. 

— Am crezut că mă va ataca, reîncepu ea. Am rămas în 
pragul uşii de la bucătărie şi am aprins lumina, şi atunci l- 
am văzut. Nu mai stătusem faţă în faţă de ani de zile, din 
tinereţe, şi mi-a luat ceva vreme până să-mi dau seama că 
era fratele meu. 

— Cum aţi reacţionat? întrebă Erlendur. 

— M-a bulversat total. Eram şi îngrozită, pentru că, dacă 
ar fi fost un hoţ, aş fi sunat la poliţie în loc de a face atâta 
tam-tam. Tremuram de frică şi am ţipat în momentul în 
care am aprins lumina şi i-am văzut chipul. Trebuie să i se fi 
părut caraghios să mă vadă atât de speriată şi de panicată, 
pentru că a început să râdă. 

* 


— Nu-l trezi pe tata, zise el, punându-şi un deget la buze 
ca s-o facă să tacă. 

Ei nu-i venea să-şi creadă ochilor. 

— Tu eşti? bolborosi. 

Nu era tocmai imaginea lui din tinereţe, şi văzu cât de 
mult îmbătrânise. Avea pungi sub ochi şi buzele lui subţiri 
erau palide; smocuri de păr îi stătea în toate direcţiile şi o 
privea cu nişte ochi infinit de trişti. Realiză instantaneu cât 
de bătrân era el, de fapt. Părea atât de bătrân. 

— Ce faci aici? şopti sora lui. 

— Nimic, zise el. Nu fac nimic. Uneori vreau doar să vin 
acasă. 


* 


— Asta e singura explicație pe care mi-a dat-o pentru 
faptul că se furişa uneori în camera de zi fără ca cineva să 
ştie, zise Stefania. Uneori voia doar să vină acasă. Nu ştiu 
ce-a vrut să spună cu asta. Dacă asocia acest lucru cu 
copilăria, când mama încă trăia, sau dacă se referea la anii 
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de dinainte de a-l împinge pe tata pe scări. Nu ştiu. Poate 
casa însăşi însemna ceva pentru el, pentru că nu a avut 
niciodată altă locuinţă. Doar o cămăruţă murdară la 
subsolul acestui hotel. 


* 


— Trebuie să pleci, zise ea. E posibil să se trezească. 

— Da, ştiu, zise el. Ce mai face? E bine? 

— Face bine. Însă are nevoie de îngrijire permanentă. 
Trebuie să fie hrănit, şi spălat, şi îmbrăcat, şi scos afară şi 
aşezat în faţa televizorului. Îi plac filmele. 

— Nu ştii cât de rău m-am simţit din cauza asta, zise el. 
În toţi anii ăştia. Nu am vrut să se întâmple aşa. A fost o 
greşeală imensă. 

— Da, a fost, zise ea. , 

— N-am vrut niciodată să fiu celebru. Asta a fost visul lui. 
Rolul meu a fost doar să-l fac să se îndeplinească. 

Tăcură. 

— Întreabă vreodată de mine? 

— Nu, zise ea. Niciodată. Am încercat să-l fac să 
vorbească despre tine, însă nici nu vrea măcar să-ţi audă 
numele pomenit. 

— Încă mă urăşte. 

— Nu cred că o să poată uita vreodată chestia asta. 

— Din cauza felului în care sunt. Nu mă poate suporta 
pentru că sunt... 

— Chestia asta vă priveşte pe voi şi... 

— AŞ fi făcut totul pentru el, ştii asta. 

— Da. 

— Întotdeauna. 

— Da. 

— Toate acele cerinţe pe care le avea de la mine. 
Repetiţii fără sfârşit. Concerte. Înregistrări. Toate au fost 
visurile lui, nu ale mele. El era fericit şi atunci totul era 
bine. 

— Ştiu. 

— Atunci de ce nu mă poate ierta? De ce nu se poate 
împăca cu mine? O să-i spui asta? Mi-e dor de vremurile 
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când eram împreună. Când cântam pentru el. Voi sunteţi 
familia mea. 

— O să încerc să vorbesc cu el. 

— O să vorbeşti? O să-i spui că mi-e dor de el? 

— O să-i spun. 

— Nu mă poate suporta din cauza felului în care sunt. 

Stefania nu zise nimic. 

— Poate că m-am revoltat împotriva lui. Nu ştiu. Am 
încercat să ascund lucrul ăsta, însă nu pot fi altceva decât 
ceea ce sunt. 

— Trebuie să pleci acum, zise ea. 

— Da. 

El ezită. 

— Dar tu? 

— Ce e cu mine? 

— Şi tu mă urăşti? 

— Trebuie să pleci. Se poate trezi. 

— Pentru că a fost numai vina mea. Situaţia în care te 
afli, faptul că trebuie să ai grijă de el tot timpul. Probabil 
că... 

— Pleacă, zise ea. 

— Îmi pare rău. 


* 


— După ce a plecat de acasă, după accident, ce s-a 
întâmplat? întrebă Erlendur. A fost pur şi simplu scos din 
sistem, ca şi cum n-ar fi existat niciodată? 

— Mai mult sau mai puţin. Ştiu că tata îi asculta discurile 
din când în când. Nu voia ca eu să ştiu, dar descopeream 
uneori când mă întorceam de la serviciu. Uita să ascundă 
coperta sau să scoată discul. Din când în când mai auzeam 
câte ceva despre el, iar acum câţiva ani am citit un interviu 
cu el într-o revistă. Era un articol despre foştii copii-vedetă. 
„Unde sunt ei acum?” era titlul, sau ceva la fel de inspirat. 
Revista îl găsise şi el părea dispus să vorbească despre 
fosta lui glorie. Nu ştiu de ce s-a lăsat descoperit în felul 
ăsta. Nu a spus nimic în interviu, cu excepţia faptului că era 
distractiv să fie atracţia principală. 
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— Deci cineva şi-a amintit de el. N-a fost cu totul uitat. 

— Întotdeauna este cineva care îşi aminteşte. 

— În revistă nu a pomenit nimic despre faptul că era 
agresat la şcoală sau despre cerinţele tatălui vostru, despre 
faptul că şi-a pierdut mama şi despre modul în care 
speranţele lui, pe care cred că tatăl vostru le aprinsese, s- 
au nărulit; şi nici că a fost nevoit să plece de acasă. 

— Ce anume ştiţi despre faptul că era agresat la şcoală? 

— Ştim că era agresat pentru că era diferit. Am dreptate? 

— Nu cred că tatăl meu a aprins nişte speranţe în el. Este 
o persoană cu picioarele pe pământ şi e foarte realist. Nu 
ştiu de ce vorbiţi în felul ăsta. O vreme am fost cu toţii 
încredinţaţi că fratele meu va avea ani buni în faţă, în care 
va continua să cânte, să facă turnee în străinătate şi să se 
bucure de o faimă fără precedent în mica noastră 
comunitate. Tatăl meu i-a explicat toate aceste lucruri, dar 
cred că i-a spus şi că, în ciuda faptului că acest plan va 
presupune multă muncă, dăruire şi talent, nu ar trebui să-şi 
facă nişte speranţe foarte mari. Tata nu e prost. Să n-aveţi 
impresia asta. 

— Nu cred nimic de felul ăsta. 

— Bine. 

— Şi Gudlaugur nu a încercat să vă contacteze niciodată? 
Sau voi pe el? În tot acest timp? 3 

— Nu. Cred că deja v-am răspuns la întrebare. In afară de 
a se strecura uneori în casă fără ca noi să-l observăm. Mi-a 
spus că făcea asta de ani de zile. 

— Nu aţi încercat să daţi de el? 

— Nu, nu am încercat. 

— El şi mama lui erau apropiaţi? o întrebă Erlendur. 

— Ea a însemnat totul pentru el, zise Stefania. 

— Deci moartea ei a fost o tragedie pentru el. 

— Moartea ei a fost o tragedie pentru noi toţi. 

Stefania slobozi un suspin profund. 

— Cred că ceva a murit în noi în momentul în care ea s-a 
stins. Ceva care ne făcea să fim o familie. Nu cred că mi-am 
dat seama decât abia mult timp după aceea că ea era cea 
care ne ţinea uniţi, crea un echilibru. Ea şi tata n-au căzut 
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niciodată de acord în privinţa lui Gudlaugur şi se certau în 
legătură cu educaţia lui, dacă acest lucru se poate numi 
ceartă. Ea ar fi vrut să-l lase să fie exact aşa cum era şi, 
chiar dacă într-adevăr cânta frumos, să nu se agite prea 
multe în privinţa asta. 

Se uită la Erlendur. 

— Nu cred că tatăl nostru l-a privit vreodată ca pe un 
copil, ci mai degrabă ca pe o îndatorire. Ceva ce doar el ar 
fi putut modela şi crea. 

— Şi care era punctul dumneavoastră de vedere? 

— Al meu? N-am fost întrebată niciodată. 

Tăcură, ascultară murmurele din sala de mese şi îi priviră 
pe turiştii care stăteau de vorbă şi râdeau. Erlendur se uită 
la Stefania, care părea să se fi retras în cochilia ei şi în 
amintirile vieţii ei fragile de familie. 

— Aţi avut vreo implicare în asasinarea fratelui 
dumneavoastră? o întrebă Erlendur cu precauţie. 

Era ca şi cum n-ar fi auzit ce-i spusese, aşa că repetă 
întrebarea. Ea ridică privirea. 

— Câtuşi de puţin, zise ea. Aş vrea să fie în viaţă ca să 
pot să... 

Stefania nu-şi termină fraza. 

— Ce anume să poţi? întrebă Erlendur. 

— Nu ştiu, poate să recuperez... 

Se opri din nou. 

— Totul a fost atât de îngrozitor. Totul. A început cu nişte 
lucruri banale şi apoi a degenerat în ceva imposibil de 
controlat. Nu încerc să-i găsesc circumstanţe atenuante 
pentru faptul că l-a împins pe tata pe scări. Dar suntem 
părtinitori şi nu facem prea multe să schimbăm acest lucru. 
Pentru că nu vrem, cred. Şi timpul trece, şi anii trec până 
când uiţi cu adevărat sentimentul, motivul care a declanşat 
totul, şi uiţi, intenţionat sau accidental, ocaziile pe care le-ai 
avut pentru a te revanşa pentru tot ce n-a mers bine, şi 
apoi, brusc, e prea târziu ca să mai îndrepţi lucrurile. Toţi 
acei ani care au trecut şi... 

A oftat cu greutate. 

— Ce aţi făcut după ce l-aţi prins în bucătărie? 
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— Am vorbit cu tata. Nu voia să ştie nimic de Gulli, şi 
apoi asta a fost tot. Nu i-am spus nimic despre vizitele lui 
nocturne. De câteva ori am încercat să vorbesc cu el 
despre o împăcare. l-am spus că am dat întâmplător peste 
Gulli pe stradă şi că ar fi vrut să-şi vadă tatăl, dar a fost de 
neclintit. 

— Şi după asta n-a mai venit niciodată la dumneavoastră 
acasă? 

— Nu, din câte ştiu eu. 

Ea se uită la Erlendur. 

— Asta s-a întâmplat acum doi ani şi atunci a fost ultima 
dată când l-am văzut. 
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Stefania se ridică, gata de plecare. Ca şi cum ar fi spus 
tot ce avusese de spus. Erlendur avea încă bănuiala că 
făcuse mărturisiri selective şi că păstra restul pentru ea. Se 
ridică, la rândul lui, întrebându-se dacă să se mulţumească 
cu ce primise, pentru moment, sau dacă să insiste. Se 
hotări să o lase pe ea să aleagă. Fusese mult mai 
cooperantă decât înainte şi, deocamdată, acest lucru îi 
convenea lui Erlendur. Însă nu se putea abţine să nu-i pună 
o întrebare în legătură cu o enigmă pe care o lăsase 
neexplicată. 

— Înţeleg că, din cauza accidentului, tatăl 
dumneavoastră i-a purtat toată viaţa supărare, zise 
Erlendur. Că l-a învinuit pentru paralizia de atunci care l-a 
ţinut imobilizat într-un scaun cu rotile. Insă nu înţeleg 
atitudinea dumneavoastră. De ce aţi reacţionat în acelaşi 
fel? De ce nu i-aţi luat apărarea fratelui tău? De ce v-aţi 
întors împotriva lui şi nu aţi mai păstrat nicio legătură cu el 
în toţi aceşti ani? 

— Cred că am ajutat destul, a spus Stefania. Moartea lui 
nu are nicio legătură cu tatăl meu sau cu mine. Are 
legătură cu viaţa pe care fratele meu a dus-o şi despre care 
nici eu şi nici tatăl meu nu ştim nimic. Sper că apreciaţi 
faptul că am încercat să fiu cinstită şi de ajutor, şi mai sper 
că nu o să ne mai deranjaţi. Că nu o să-mi mai puneţi 
cătuşele în propria casă. 

Ea întinse mâna ca şi cum ar fi vrut să încheie cine ştie 
ce pact că, în viitor, ea şi tatăl ei nu vor mai fi deranjaţi. 
Erlendur îi strânse mâna şi încercă să zâmbească. Ştia că, 
mai devreme sau mai târziu, pactul va fi rupt. Prea multe 
întrebări, gândi în sinea lui. Prea puţine răspunsuri 
adevărate. Nu era încă pregătit să o lase să scape basma 
curată şi se gândi că era sigur că încă îl minţea sau că, cel 
puţin, încă ocolea adevărul. 

— Nu ai venit la hotel ca să te întâlneşti cu fratele tău cu 
câteva zile înainte de moartea lui? întrebă el. 
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— Nu, m-am întâlnit cu o prietenă în această sală de 
mese. Am băut o cafea împreună. Intrebaţi-o, dacă credeţi 
că nu e adevărat. Uitasem că el lucra aici şi nu l-am văzut 
cât timp am stat aici. 

— Poate am să verific, zise Erlendur, şi notă numele 
femeii. Apoi mai e şi altceva: cunoşti un bărbat pe nume 
Henry Wapshott? E englez şi a ţinut legătura cu fratele tău. 

— Wapshott? 

— E un colecţionar de discuri. E interesat de discurile 
fratelui tău. Colecţionează discuri de muzică corală şi e 
specializat în coruri de băieţi. 

— Nu am auzit niciodată de el, zise Stefania. E specializat 
în coruri de băieţi? 

— De fapt, există colecționari şi mai ciudaţi decât el, zise 
Erlendur, însă nu îndrăzni să-i povestească despre cei care 
colecţionau pungi pentru vomă de la diverse companii 
aeriene. Zice că discurile fratelui tău sunt foarte valoroase 
astăzi, ştii ceva în legătură cu asta? 

— Nu, nimic, zise Stefania. Ce a sugerat? La ce se referă? 

— Nu ştiu sigur, zise Erlendur. Dar sunt suficient de 
valoroase ca Wapshott să vrea să vină până în Islanda ca 
să-l întâlnească. Gudlaugur mai avea exemplare din 
discurile sale? 

— Nu, din câte ştiu eu. 

— Ştii ce s-a întâmplat cu copiile care au fost scoase pe 
piaţă? 

— Cred că s-au epuizat, zise Stefania. Ar mai valora ceva 
dacă ar mai fi disponibile? 

Erlendur defectă o notă de înflăcărare în vocea ei şi se 
întrebă dacă nu cumva juca teatru, dacă nu cumva era mai 
bine informată decât el în legătură cu toate aceste lucruri şi 
doar încerca să-şi dea seama ce anume ştia el. 

— E posibil, zise Erlendur. 

— Englezul ăsta este încă în ţară? întrebă ea. 

— E reţinut, zise Erlendur. E posibil să ştie mai multe 
despre fratele tău şi despre moartea lui decât vrea să ne 
spună. 

— Credeţi că el l-a omorât? 
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— Nu v-aţi uitat la ştiri? 

— Nu. 

— E unul dintre candidaţi, nimic mai mult de atât. 

— Cine e bărbatul ăsta? 

Erlendur era gata să-i dea informaţiile obţinute de la 
Scotland Yard şi să-i spună despre casetele pornografice cu 
copii, găsite în camera lui Wapshott. In loc de asta, repetă 
că Wapshott era un colecţionar de discuri interesat de 
corurile de băieţi, că stătuse la hotel, luase legătura cu 
Gudlaugur şi că era suficient de dubios pentru a fi reţinut. 

Schimbară un la revedere cordial şi Erlendur o privi 
părăsind camera de mese şi îndreptându-se către holul 
hotelului. Mobilul îi sună în buzunar. Scotoci după el şi 
răspunse. Spre surprinderea lui, la celălalt capăt era 
Valgerdur. 

— Am putea să ne vedem în seara asta? îl întrebă fără 
niciun fel de introducere. O să fii la hotel? 

— Da, sigur, zise Erlendur, fără să se sinchisească să-şi 
ascundă surprinderea din voce. Credeam că... 

— Atunci să zicem pe la opt? La bar? 

— In regulă, zise Erlendur. Aşa să fie. Ce...? 

Avea de gând să o întrebe pe Valgerdur ce o preocupa, 
dar închisese brusc şi se făcu tăcere. Băgându-şi mobilul 
înapoi în buzunar, se întrebă ce-o fi vrut cu întâlnirea asta. 
Işi luase adio de la orice ocazie de a ajunge să o cunoască 
mai bine şi ajunsese la concluzia că, probabil, era un mare 
ratat în ceea ce priveşte femeile. Apoi, din senin, venise 
acest telefon şi nu ştia ce să mai creadă. 

Era trecut bine de prânz şi lui Erlendur îi era o foame de 
lup, însă, în loc să mănânce în sala de mese, urcă în 
cameră şi comandă ceva prin room-service. Mai avea încă 
nişte casete de vizionat, aşa că puse una în video şi o lăsă 
să ruleze în timp ce-şi aştepta mâncarea. 

In scurt timp, îşi pierdu puterea de concentrare, mintea îi 
fugi de la ecran şi începu să întoarcă pe toate părţile 
cuvintele Stefaniei. De ce se strecura Gudlaugur noaptea în 
casa lor? li spusese surorii lui că voia să vină acasă. Uneori 
vreau doar să vin acasă. Ce implicau acele cuvinte? Să fi 
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ştiut sora lui? Ce însemna acasă pentru mintea lui 
Gudlaugur? De ce îi era dor? Nu mai făcea parte din familie 
şi persoana care fusese cea mai apropiată de el, mama lui, 
murise cu mult timp în urmă. Nu îi deranja pe tatăl şi pe 
sora lui când îi vizita. Nu venea ziua, aşa cum ar face orice 
persoană normală - dacă există persoane normale - pentru 
a-şi regla conturile, pentru a ataca divergenţele, furia şi 
chiar ura care se născuse între el şi familia lui. Venea 
incognito, noaptea, având grijă să nu deranjeze pe nimeni, 
şi se strecura afară fără să fie observat. În locul împăcării 
sau al iertării, părea să caute ceva, probabil mai important 
pentru el, ceva ce doar el putea înţelege şi care era dincolo 
de orice fel de explicaţie, păstrat cu sfinţenie în acel singur 
cuvânt. 

Acasă. 

Ce însemna asta? 

Probabil un sentiment al copilăriei pe care o petrecuse în 
casa părinţilor săi, înainte ca destinul şi complexitatea de 
neînțeles a vieţii să se abată asupra lui. Când alergase de 
colo-colo prin acea casă ştiind că tatăl, mama şi sora lui 
erau prietenii şi persoanele iubite. Probabil că se dusese 
acasă pentru a strânge amintiri pe care nu voia să le piardă 
şi din care se hrănea când viaţa devenea împovărătoare. 

Probabil se ducea acasă pentru a ajunge la o înţelegere 
cu ceea ce soarta îi rezervase. Cerinţele de neclintit ale 
tatălui său, agresiunea care însoțea faptul că era diferit, 
dragostea maternă, care era mai prețioasă pentru el decât 
toate celelalte lucruri, şi sora mai mare care îl apăra şi ea; 
şocul când se întorsese acasă, după concertul de la 
cinematograful din Hafnarfjordur, lumea lui distrusă şi 
speranţele tatălui său năruite. Ce putea fi mai rău pentru 
un băiat ca el decât să eşueze să se ridice la aşteptările 
tatălui? După tot efortul depus de el, după tot efortul depus 
de tatăl său, după toate eforturile depuse de familia lui. Îşi 
sacrificase copilăria pentru ceva mult prea mare pentru a-l 
putea înţelege sau controla - şi care apoi nu se mai 
împlinise. Tatăl său se jucase cu copilăria lui, şi într-adevăr 
îl lipsise de aceasta. 
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Erlendur oftă. 
Cine nu vrea să se întoarcă uneori acasă? 


Stătea întins în pat când auzi un zgomot în cameră. La 
început, nu-şi putu da seama de unde venea. Se gândi că 
pornise platanul şi că sărise acul. 

Se ridică, se uită la pick-up şi văzu că era închis. Auzi 
acelaşi zgomot din nou şi se uită în jur. Era întuneric şi nu 
vedea foarte bine. O lumină neclară venea de la felinarul de 
pe partea cealaltă a şoselei. Era gata să stingă veioza, când 
auzi din nou zgomotul, mai tare ca înainte. Nu îndrăzni să 
se mişte. Apoi îşi aminti unde mai auzise zgomotul. 

Se ridică în capul oaselor în pat şi se uită înspre uşă. În 
lumina slabă văzu o siluetă mică, vânătă de frig, chircită în 
nişa de lângă uşă, care-l privea fix, în timp ce se scutura 
din toate încheieturile, tremura dând convulsiv din cap, şi 
fornăia. 

Fornăitul, asta era. Erlendur îl recunoscu. 

Se uită la silueta chircită şi ea îi întoarse privirea, 
încercând să zâmbească, dar nu putu, paralizată de frig. 

— Tu eşti? zise Erlendur, cu răsuflarea întretăiată. 

In acea clipă silueta dispăru din nişă, iar Erlendur se trezi 
din vis, pe jumătate ridicat din pat, cu ochii aţintiţi înspre 
uşă. 

— Tu ai fost? gemu el, încă tulburat de crâmpeiele din vis 
pe care părea că le vede aievea, în faţa ochilor: mănuşile 
de lână, căciula, hăinuţa de iarnă şi fularul. Îmbrăcămintea 
pe care o purtau atunci când plecaseră de acasă. 

Hainele fratelui său. 

Care stătea, tremurând, în camera rece. 
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Rămase multă vreme tăcut, în faţa ferestrei, privind cum 
cade zăpada. 

In cele din urmă, se aşeză şi continuă să se uite la 
casete. Sora lui Gudlaugur nu mai apăru, şi nici altcineva 
cunoscut, cu excepţia câtorva angajaţi ai hotelului, pe care 
îi recunoscu, şi care se grăbeau să ajungă sau să plece de 
la serviciu. 

Telefonul din camera de hotel sună şi Erlendur răspunse. 

— Cred că Wapshott spune adevărul, zise Elinborg. E 
destul de cunoscut la magazinele de colecționari şi în 
pieţele de vechituri. 

— A fost acolo la ora la care a afirmat că a fost? 

— Le-am arătat fotografii de-ale lui, am întrebat şi despre 
ore, şi au fost pe aproape. Suficient de aproape încât să ne 
oprească să-l plasăm în hotel în intervalul în care 
Gudlaugur a fost atacat. 

— Nici nu dă impresia că e criminal. 

— E pedofil, însă poate că nu e criminal. Ce-ai de gând să 
faci în legătură cu el? 

— Cred că o să-l trimitem înapoi în Marea Britanie. 

Conversaţia luă sfârşit şi Erlendur rămase gândindu-se la 
asasinarea lui Gudlaugur, fără să ajungă la nicio concluzie. 
Se gândi la Elinborg şi, curând, mintea i se întoarse la cazul 
băiatului al cărui tată îl abuzase, iar Elinborg îl ura din 
cauza asta. 


* 


— Nu sunteţi singurul, îi spusese Elínborg tatălui. 

Nu încerca să-l consoleze. Tonul ei era acuzator, de parcă 
ar fi vrut ca el să ştie că era unul dintre mulţii sadici care îşi 
maltratau copiii. Ar fi vrut ca el să audă din ce grup făcea 
parte. Să ştie despre statisticile care se refereau la el. 

Studiase statisticile. In perioada 1980-1999, mai bine de 
trei sute de copii fuseseră examinaţi la Spitalul de copii în 
legătură cu un presupus abuz. Dintre aceştia, 232 de cazuri 
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implicau un presupus abuz sexual şi 43 un presupus abuz 
fizic sau violenţă. Inclusiv otrăvire. Elinborg repetă 
cuvintele pentru a spori efectul. Inclusiv otrăvire şi neglijare 
intenţionată. Citi de pe o foaie, calmă şi stăpână pe sine: 
răni la cap, fracturi, arsuri, tăieturi, muşcături. Reciti lista şi 
se uită fix în ochii tatălui. 

— Se bănuieşte că doi copii au murit din cauza violenţei 
fizice, în aceşti douăzeci de ani, spuse ea. Niciunul dintre 
cazuri n-a ajuns la tribunal. 

Experții, îi spuse ea, au considerat că asta a fost o 
problemă secundară, care în cuvinte simple a însemnat că 
au existat, probabil, mult mai multe cazuri. 

— In Marea Britanie, adăugă, patru copii mor în fiecare 
săptămână din cauza abuzurilor. Patru copii, repetă ea. In 
fiecare săptămână. 

— Vreţi să ştiţi ce motive sunt date? continuă ea. 

Erlendur stătea în camera de interogatoriu, însă se ţinea 
deoparte. Era acolo doar pentru a o ajuta pe Elinborg dacă 
era nevoie, dar ea părea stăpână pe situaţie. 

Tatăl privea în jos. Se uită la reportofon. Nu era pornit. 
Nu era un interogatoriu propriu-zis. Avocatul lui nu fusese 
anunţat, însă tatăl nu obiectase şi nici nu se plânsese, 
deocamdată. 

— Voi numi câteva, zise Elinborg, şi începu să enumere 
motivele pentru care părinţii sunt violenţi cu copiii lor. 
Stres, zise ea. Probleme financiare, boală, şomaj, izolare, 
lipsa ajutorului cerut din partea partenerului de viaţă şi un 
moment de nebunie. 

Elinborg se uită la tată. 

— Credeţi că vreunul dintre astea se potriveşte în cazul 
dumneavoastră? Un moment de nebunie? 

Bărbatul nu răspunse. 

— Unii oameni îşi pierd controlul asupra propriei 
persoane, şi s-au înregistrat cazuri de părinţi care sunt atât 
de răvăşiţi de mustrări de conştiinţă, încât îşi doresc să fie 
prinşi. Vă sună cunoscut? 

El nu zise nimic. 

— Duc copilul la doctor, poate la medicul lor generalist, 
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pentru că are, să spunem, o răceală care nu mai trece. Însă 
nu răceala e adevăratul motiv; ei vor, de fapt, ca doctorul 
să observe rănile copilului, vânătăile. Vor să fie prinşi. Ştiţi 
de ce? 

El tot nu scotea un cuvânt. 

— Pentru că vor ca toate acestea să se sfârşească. Vor ca 
cineva să intervină. Să intervină într-o situaţie în care ei nu 
au niciun fel de control. Sunt incapabili să facă ei înşişi 
acest lucru şi speră că doctorul va vedea că ceva e în 
neregulă. 

Ea se uită la tată. Erlendur îi privi în tăcere. Îi era teamă 
că Elinborg ajunsese prea departe. Părea să-şi stoarcă fiece 
gram de putere pentru a acţiona cu profesionalism, pentru 
a arăta că nu era afectată de acel caz. Părea o luptă inutilă 
şi crezu că ea îşi dădea seama de asta. Era prea 
sentimentală. 

— Am vorbit cu medicul generalist, zise Elinborg. A zis că 
de două ori a raportat rănile băiatului la Protecţia copilului. 
Aceasta a investigat de ambele dăţi, însă nu a găsit dovezi 
hotărâtoare. Nu a ajutat cu nimic nici faptul că băiatul n-a 
scos o vorbă şi că dumneavoastră n-aţi recunoscut nimic. 
Sunt două lucruri diferite, să vrei să fii descoperit pentru că 
eşti violent şi să recunoşti că eşti violent. Am citit 
rapoartele. În al doilea, fiul dumneavoastră este întrebat 
despre relaţia lui cu dumneavoastră, însă nu pare să 
înţeleagă întrebarea. Ei o repetă: „În cine ai cea mai multă 
încredere?” Şi el răspunde: „În tata. În tata am cea mai 
multă încredere”. 

Elinborg făcu o pauză. 

— Nu credeţi că e îngrozitor? zise ea. 

Ea se uită înspre Erlendur şi înapoi la tată. 

— Nu credeţi că este pur şi simplu îngrozitor? 


Erlendur se gândi că a fost odată când şi el ar fi dat 
acelaşi răspuns. L-ar fi numit pe tatăl său. 

Când a venit primăvara şi zăpada s-a topit, tatăl său se 
dusese în munţi pentru a-şi căuta fiul pierdut, încercând să 
estimeze pe unde ar fi putut să ajungă în timpul viscolului 
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din ziua când Erlendur fusese găsit. Părea să se fi recuperat 
parţial, dar era în continuare chinuit de vină. 

A hoinărit prin mlaştină şi prin munţi, dincolo de locurile 
unde exista cât de cât o şansă să fi ajuns fiul său, însă n-a 
găsit nimic. A rămas acolo în cort; Erlendur s-a dus cu el şi 
mama lui a luat şi ea parte la căutare, şi uneori au mai 
venit localnici să-i ajute, însă băiatul n-a fost niciodată 
descoperit. Era crucial să se găsească trupul. Până atunci, 
el nu fusese mort în sensul propriu al cuvântului, ci doar 
pierdut. Rana a rămas deschisă şi o durere imensă s-a 
prelins din ea. 

Erlendur a luptat singur cu acea durere. Se simţea rău, şi 
nu doar din cauză că-şi pierduse fratele. Propria lui salvare 
fusese doar o chestiune de noroc, însă un sentiment ciudat 
de vină nu-i dădea pace din cauză că el, şi nu fratele lui mai 
mic, fusese cel salvat. Nu numai că îi dăduse drumul din 
strânsoare fratelui său, în timpul furtunii, dar era bântuit şi 
de gândul că mai degrabă el ar fi trebuit să moară. El era 
mai mare şi era răspunzător pentru fratele lui. Aşa fusese 
mereu. Avusese grijă de el. In toate jocurile lor. Când erau 
singuri acasă. Când erau trimişi să facă diverse treburi. Îşi 
îndeplinise cu succes aceste îndatoriri. De data aceasta, 
dăduse greş, şi probabil nu merita să fie salvat, din moment 
ce fratele lui murise. Nu ştia de ce supravieţuise. Însă 
uneori se gândea că ar fi fost mai bine dacă el s-ar fi 
pierdut în mlaştină. 

Nu le pomenise niciodată părinţilor săi aceste gânduri şi, 
în singurătate, avea uneori sentimentul că ei, la rândul lor, 
trebuie să fi crezut acelaşi lucru despre el. Tatăl se 
cufundase în propria vină şi nu voia decât să fie lăsat în 
pace. Mama lui era copleşită de durere. Amândoi se 
condamnau unul pe celălalt pentru ceea ce se întâmplase. 
Intre ei se aşezase o tăcere stranie, care înăbuşea cele mai 
tari ţipete, în timp ce Erlendur îşi ducea propria luptă, de 
unul singur, reflectând asupra responsabilităţii, a vinei şi a 
norocului. 

Dacă nu l-ar fi găsit pe el, l-ar fi găsit, în locul lui, pe 
fratele său? 
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În faţa ferestrei hotelului, încerca să înţeleagă ce urmă 
lăsase asupra vieţii lui moartea fratelui şi dacă era ceva 
mai mult decât îşi putea da seama. Chibzuise la cele 
întâmplate în momentul în care Eva Lind începuse să-i pună 
întrebări. Deşi nu avea răspunsuri simple, în adâncul 
sufletului ştia unde ar fi putut să le găsească. Il chinuiseră 
deseori aceleaşi întrebări ca cele puse de Eva Lind când 
încercase să afle câte ceva despre trecutul lui. 

Erlendur auzi un ciocănit în uşă şi se îndepărtă de 
fereastră. 

— Intră! strigă el. Nu e încuiat. 

Sigurdur Oli deschise uşa şi intră. 

Îşi petrecuse toată ziua în Hafnarfjârdur, stând se vorbă 
cu cei care îl cunoscuseră pe Gudlaugur. 

— Ceva nou? întrebă Erlendur. 

— Am aflat cum era numit. Îţi aminteşti, după ce totul s-a 
năruit pentru el. 

— Da, cine ţi-a spus? 

Sigurdur Oli oftă şi se aşeză pe pat. Soţia lui, Bergthóra, 
se tot plângea de faptul că în ultima vreme tot fusese 
plecat de-acasă, că se apropia Crăciunul şi că trebuia să se 
ocupe singură de toate pregătirile. Voia să se ducă acasă şi 
să meargă împreună să cumpere bradul, însă mai întâi 
trebuia să se vadă cu Erlendur. La telefon, în drum spre 
hotel, îi explicase cum stăteau lucrurile şi îi spusese c-o să 
se grăbească, numai că ea auzise aceeaşi placă de prea 
multe ori ca să-l mai creadă şi, până să termine de vorbit, 
era deja cu capsa pusă. 

— Ai de gând să-ţi petreci Crăciunul în camera asta? 
întrebă Sigurdur Oli. 

— Nu, zise Erlendur. Ce-ai aflat în Hafnarfjsrdur? 

— De ce e atât de frig aici? 

— Din cauza caloriferului, zise Erlendur. Nu se încălzeşte. 
Nu vrei să treci la subiect? 

Sigurdur Oli zâmbi. 

— Îţi cumperi brad? De Crăciun? 

— Dacă o să cumpăr brad - de Crăciun o să fie. 
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— Am localizat un bărbat care, după ce a bătut apa în 
piuă o vreme, mi-a spus că l-a cunoscut pe Gudlaugur în 
tinereţe, zise Sigurdur Oli. 

Ştia că avea informaţii care puteau schimba cursul 
investigaţiei şi îi făcea plăcere să-l ţină pe Erlendur în şah. 

Sigurdur Oli şi Elinborg îşi fixaseră drept obiectiv să 
vorbească cu toţi cei care fuseseră la şcoală cu Gudlaugur 
sau care îl cunoscuseră, copil fiind. Majoritatea îl ştiau şi îşi 
aminteau vag de cariera lui promițătoare ca solist şi de 
agresiunile care îi însoţiseră celebritatea. Când şi când, 
câte unul şi-l amintea bine şi ştia ce se întâmplase când îl 
lăsase paralizat pe tatăl său. Cu una dintre persoanele 
intervievate avusese însă o relaţie mult mai apropiată 
decât şi-ar fi putut Sigurdur Oli imagina vreodată. 

O fostă colegă de şcoală de-a lui Gudlaugur îi atrăsese 
atenţia lui Sigurdur Oli. Locuia într-o casă mare, în cel mai 
nou cartier din Hafnarfjsrdur. O sunase în acea dimineaţă, 
aşa că îl aştepta. Îşi strânseră mâinile şi ea îl pofti înăuntru. 
Era soţie de pilot şi lucrase cu jumătate de normă într-o 
librărie; avea copii mari deja, care nu mai locuiau cu ea. 

li povesti în amănunt despre modul în care îl cunoscuse 
pe Gudlaugur, cu toate că îl ştia destul de puţin, şi-o 
amintea oarecum şi pe sora lui, despre care ştia că era mai 
mare decât Gudlaugur. Credea că-şi aminteşte cum îşi 
pierduse vocea, însă n-avea idee ce făcuse după ce 
terminaseră şcoala, şi avu un adevărat şoc să afle că el era 
bărbatul care fusese găsit asasinat în cămăruţa de la 
subsolul hotelului. 

Sigurdur Oli ascultă neatent toate aceste lucruri. Le mai 
auzise, în mare parte, de la foştii colegi de şcoală ai lui 
Gudlaugur. Când termină, o întrebă dacă ştia vreo poreclă 
de-a lui Gudlaugur din copilărie, una cu care era tachinat. 
Ea nu-şi aminti de niciuna, dar când văzu că Sigurdur Oli se 
pregătea să plece, îşi aminti că auzise ceva în legătură cu 
el acum mult timp, un lucru de care poliţia era posibil să fie 
interesată, dacă nu cumva ştiau deja despre ce era vorba. 

— Ce anume? întrebă Sigurdur Oli, ridicându-se să plece. 

Ea îi spuse şi fu încântată să vadă că reuşise să 


— 229 — 


stârnească interesul detectivului. i 

— Şi bărbatul ăsta mai trăieşte? o întrebă Sigurdur Oli pe 
femeie, care spuse că, din câte ştia, da, şi-i dădu numele 
acestuia. 

Femeia se ridică să aducă de dincolo cartea de telefon şi 
Sigurdur Oli găsi numele şi adresa bărbatului respectiv. 
Locuia în Reykjavik. Numele lui era Baldur. f 

— Sunteţi sigură că ăsta e tipul? întrebă Sigurdur Oli. 

— Da, din câte ştiu eu, zise femeia, zâmbind, în speranţa 
că fusese de ajutor. Aşa se vorbea prin oraş, adăugă. 

Sigurdur Oli se hotărî să se ducă acolo imediat, sperând 
să-l găsească acasă. Era noaptea târziu. Traficul din 
Reykjavik era aglomerat şi pe drum Sigurdur Oli o sună pe 
Bergthóra, care... 

— Încetează, te rog, să te mai învârţi în jurul cozii, îi 
întrerupse Erlendur nerăbdător povestirea lui Sigurdur Oli. 

— Stai aşa, chestia asta te priveşte pe tine, zise Sigurdur 
Oli cu un rânjet răutăcios. Bergthóra voia să ştie dacă te- 
am invitat la noi în Ajunul Crăciunului. l-am spus că te-am 
invitat, dar că tu nu mi-ai dat niciun răspuns. 

— Îmi petrec Ajunul Crăciunului cu Eva Lind, zise 
Erlendur. Asta e răspunsul. Vrei, te rog, să treci la subiect? 

— Imediat, zise Sigurdur Oli. 

— Şi încetează să mai spui „imediat”. 

— Imediat. 

* 


Baldur locuia într-o căsuță de lemn îngrijită în cartierul 
Thingholt, lângă centrul oraşului, şi tocmai se întorsese 
acasă; era arhitect. Sigurdur Oli sună la uşă şi se prezentă 
ca fiind un detectiv care ancheta asasinarea lui Gudlaugur 
Egilsson. Bărbatul nu se arătă deloc surprins, îl studie pe 
Sigurdur Oli din cap şi până-n picioare şi îl pofti înăuntru. 

— Ca să vă spun adevărul, vă aşteptam, zise el. Pe 
dumneavoastră sau pe oricine de la poliţie. Mă gândeam să 
vă contactez eu, dar am tot amânat. Nu e niciodată prea 
plăcut să stai de vorbă cu poliţia. 

Zâmbind din nou, se oferi să agaţe în cuier haina lui 
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Sigurdur Oli. ` 

In casă era lună. In camera de zi erau lumânări aprinse şi 
un brad împodobit. Bărbatul îi oferi lui Sigurdur Oli un pahar 
cu lichior, pe care acesta îl refuză. Era de statură mijlocie, 
suplu, binedispus şi cu început de chelie, şi îşi vopsise părul 
care îi mai rămăsese ca să-şi accentueze roşcatul. Sigurdur 
Oli crezu că recunoaşte, din boxe, vocea lui Frank Sinatra 
fredonând o melodie. 

— De ce mă aşteptaţi pe mine sau pe noi? întrebă 
Sigurdur Oli, în timp ce se aşeza pe o canapea mare, de 
culoare roşie. 

— Din cauza lui Gulli, zise bărbatul, aşezându-se în faţa 
lui. Ştiam că o să dezgropaţi chestia asta. 

— Ce anume? întrebă Sigurdur Oli. 

— Că am fost cu Gulli în tinereţe, zise bărbatul. 


— Ce vrei să spui, cum adică a fost cu Gudlaugur în 
tinereţe? interveni Erlendur din nou. Ce-a vrut să spună cu 
asta? 

— Aşa s-a exprimat el, zise Sigurdur Oli. 

— Că a fost cu Gudlaugur? 

— Da. 

— Ce înseamnă asta? 

— Că au fost împreună? 

— Vrei să spui că Gudlaugur era...? 

Nenumărate gânduri îi trecură lui Erlendur prin cap, toate 
aducându-i în minte, cu un scârţâit strident, expresiile 
aspre de pe chipul surorii lui Gudlaugur şi al tatălui aflat în 
scaunul cu rotile. 

— Asta mi-a spus Baldur ăsta, zise Sigurdur Oli. Însă 
Gudlaugur nu voia să ştie nimeni. 

— Nu voia să ştie nimeni despre relaţia lor? 

— Voia să ascundă faptul că era homosexual. 
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Bărbatul din Thingholt îi spuse lui Sigurdur Oli că relaţia 
lui cu Gudlaugur începuse când aveau în jur de douăzeci şi 
cinci de ani. Era cam în perioada disco atunci când Baldur 
se hotărâse să închirieze un apartament la subsol, în 
cartierul Vogar. Niciunul din ei nu-şi recunoscuse 
preferinţele sexuale. 

— Atitudinea faţă de homosexuali era diferită pe atunci, 
spuse el zâmbind. Dar începea să se schimbe. 

— Şi nu locuiam chiar împreună, adăugă Baldur. Bărbaţii 
nu locuiau împreună pe atunci, aşa cum o fac astăzi, fără 
ca acest lucru să dea de bănuit. Homosexualii puteau 
supravieţui cu greu în Islanda, în acele vremuri. Majoritatea 
se simțeau constrânşi să plece în străinătate, după cum 
poate ştiţi. Obişnuia să mă viziteze des, ca să spunem aşa. 
Rămânea la mine peste noapte. Avea o cameră închiriată în 
partea de vest a oraşului şi am fost şi eu acolo de vreo 
câteva ori, dar nu arăta prea bine pentru gustul meu, aşa 
că nu m-am mai dus acolo. Ne vedeam cel mai des la mine. 

— Cum v-aţi cunoscut? întrebă Sigurdur Oli. 

— Erau câteva locuri unde se întâlneau homosexualii. 
Unul era la periferia oraşului, de fapt aproape de Thingholt. 
Nu era un club, ci un fel de loc de întâlnire în casa cuiva. Nu 
ştiai niciodată la ce te puteai aştepta în cluburi şi uneori 
erai dat afară pentru că dansai cu alţi bărbaţi. Casa asta 
era un fel de loc bun la toate: cafenea, cameră de oaspeţi, 
club de noapte, centru de consiliere şi adăpost. El a venit 
acolo într-o seară cu nişte prieteni. Atunci a fost prima dată 
când l-am văzut. Scuze, unde mi-e capul, pot să vă ofero 
cafea? 

Sigurdur Oli se uită la ceas. 

— Sau vă grăbiţi foarte tare, zise bărbatul, netezindu-şi 
cu grijă părul rar şi vopsit. 

— Nu, nu e asta, aş vrea mai bine o ceaşcă cu ceai dacă 
aveţi, zise Sigurdur Oli, cu gândul la Bergthóra. 

Soţia lui se enerva uneori, când nu reuşea să fie 
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punctual. Era foarte strictă în legătură cu punctualitatea şi 
îl bătea la cap multă vreme după, dacă ajungea târziu 
acasă. 

Bărbatul se duse în bucătărie să facă ceaiul. 

— Era îngrozitor de inhibat, zise el din bucătărie, ridicând 
vocea astfel încât Sigurdur Oli să-l audă mai bine. Uneori 
aveam senzaţia că-şi ura propria sexualitate. Ca şi cum nu 
şi-ar fi asumat-o în întregime. Cred că, în parte, se folosea 
de relaţia cu mine ca să-şi găsească drumul. Chiar şi la 
vârsta aia era confuz. Dar, sigur, nu e nimic nou. Unii îşi 
dau seama de sexualitatea lor pe la patruzeci de ani, poate 
chiar după ce se căsătoresc şi au deja patru copii. 

— Da, se întâmplă tot felul de mutatii, zise Sigurdur Oli, 
care habar n-avea despre ce vorbea. 

— Ah, aşa e, dragule. lţi place ceaiul mai tare? 

— Aţi fost împreună mult timp? întrebă Sigurdur Oli, 
adăugând că, într-adevăr, ceaiul îi plăcea mai tare. 

— Vreo trei ani şi ceva, însă spre sfârşit ne vedeam din 
ce în ce mai rar. 

— Şi de atunci n-aţi mai păstrat legătura cu el? 

— Nu. Ştiam de el, oarecum, zise bărbatul, întorcându-se 
în camera de zi. Comunitatea gay nu e mare. 

— Şi în ce sens era inhibat? întrebă Sigurdur Oli, în timp 
ce bărbatul aşeza două ceşti pe masă. 

Adusese un bol cu prăjiturele, identice cu cele pe care le 
cocea Bergthóra de fiecare dată de Crăciun. Incercă în 
zadar să-şi aducă aminte cum se numeau. 

— Era teribil de misterios, rareori se deschidea, sau doar 
dacă se îmbăta. Era ceva în legătură cu tatăl lui, cred. Nu 
mai ţinea legătura cu el sau cu sora lui mai mare, care se 
întorsese împotriva lui, dar îi era îngrozitor de dor de ei. 
Mama lui murise de ani de zile, când l-am cunoscut, însă 
vorbea mai mult despre ea decât despre restul familiei. Era 
în stare să vorbească la nesfârşit despre mama lui, lucru 
care putea fi foarte obositor, ca să fiu sincer. 

— Cum s-a întors împotriva lui? La sora lui mă refer. 

— S-a întâmplat cu foarte mult timp în urmă, iar el n-a 
povestit niciodată exact cum a fost. Tot ce ştiu e că se 
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lupta cu felul în care era. Ştiţi ce vreau să spun? De parcă 
ar fi trebuit să fie altfel. 

Sigurdur Oli scutură din cap. 

— Credea că era ceva murdar. Ceva nefiresc în legătură 
cu el. Faptul că era homosexual. 

— Şi nu voia să accepte? 

— Da şi nu. Era confuz. Nu cred că ştia încotro s-o apuce. 
Bietul de el! Nu avea prea mare încredere în propria 
persoană. Uneori cred că se ura, pur şi simplu. 

— Îi cunoşteaţi trecutul? De copil-vedetă? 

— Da, zise bărbatul, apoi se ridică să se ducă în bucătărie 
şi se întoarse cu un recipient plin cu ceai fierbinte, pe care 
îl turnă în cești. 

Duse ceainicul înapoi în bucătărie şi îşi băură ceaiul. 


— Nu vrei să te grăbeşti puţin? îi zise Erlendur lui 
Sigurdur Óli, fără să încerce deloc să-şi ascundă 
nerăbdarea, în timp ce stătea la măsuţa din camera de 
hotel, ascultându-i povestea. 

— Încerc să povestesc cât mai în detaliu posibil, zise 
Sigurdur Oli aruncând o privire la ceas. 

Întârziase deja cu trei sferturi de oră la întâlnirea cu 
Bergthóra. 

— Da, da, continuă... 


— Vorbea vreodată despre asta? întrebă Sigurdur Óli, 
punând ceaşca jos şi servindu-se cu o prăjitură. Despre 
copilăria lui atinsă de celebritate? 

— A zis că şi-a pierdut vocea, zise Baldur. 

— Şi era supărat din cauza asta? 

— Îngrozitor. S-a întâmplat într-un moment groaznic 
pentru el. Însă n-a vrut să-mi povestească niciodată despre 
asta. A zis că era agresat la şcoală pentru că era celebru şi 
că lucrul ăsta l-a doborât. Insă nu numea chestia asta 
faimă. Nu considera c-ar fi fost vreodată celebru. Tatăl lui 
îşi dorea ca el să fie celebru şi, din câte se pare, aproape 
ajunsese. Dar se simţea nefericit şi, în plus, începuseră să 
iasă la iveală şi aceste sentimente, latura lui homosexuală. 
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Se ferea să vorbească despre asta. Prefera să spună cât 
mai puţine lucruri despre familia lui. Mai vrei un fursec? 

— Nu, mulţumesc, zise Sigurdur Oli. Cunoaşteţi pe cineva 
care să fi vrut să-l omoare? Cineva care dorea să-i facă rău? 

— Doamne Dumnezeule, nu! Era atât de blând, n-ar fi 
făcut rău nici unei muşte. Nu ştiu cine ar fi fost în stare de 
aşa ceva. Bietul de el, să i se întâmple asta! Aţi ajuns la 
vreun rezultat, cu ancheta? 

— Nu, zise Sigurdur Oli. l-aţi ascultat vreodată discurile, 
le aveţi? 

— Bineînţeles, zise bărbatul. Era absolut genial. Felul în 
care cânta era incredibil. Nu cred că am mai auzit vreodată 
un copil care să cânte atât de bine. 

— Când a mai crescut, era mândru de felul în care cânta? 
Pe vremea când vă cunoşteaţi? 

— Nu se asculta niciodată. Nu voia să-şi asculte discurile. 
Niciodată. Indiferent cât de mult am încercat să-l conving. 

— De ce nu? 

— Era pur şi simplu imposibil să-l convingi să le asculte. 
Nu dădea niciodată niciun fel de explicaţie, pur şi simplu, 
nu-şi asculta propriile discuri. 

Baldur se ridică, se duse la comoda din camera de zi, 
aduse două discuri de-ale lui Gudlaugur şi le puse pe masă 
în faţa lui Sigurdur Oli. 

— Mi le-a dat după ce l-am ajutat să se mute. 

— Să se mute? 

— Şi-a pierdut camera din partea de vest a oraşului şi m- 
a rugat să-l ajut să se mute. Şi-a făcut rost de o altă cameră 
şi şi-a dus toate lucrurile acolo. N-a avut niciodată nimic, în 
afară de discuri. 

— Avea multe? 

— O mulţime. 

— Asculta ceva, în mod special? 

— Nu, vedeţi dumneavoastră, zise Baldur, erau aceleaşi 
discuri. Cele de aici, zise el, arătând către cele două discuri 
ale lui Gudlaugur. A zis că a primit toate exemplarele. 

— Deci avea cutii pline cu discuri dintr-astea? zise 
Sigurdur Oli, fără să-şi poată ascunde nerăbdarea. 
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— Da, cel puţin două cutii. 

— Ştiţi unde ar putea fi? 

— Eu? N-am nici cea mai vagă idee. Sunt pe val, acum, 
sau cum? 

— Ştiu pe cineva care ar fi gata să omoare pentru ele, 
zise Sigurdur Oli. 

Chipul lui Baldur se transformase într-un mare semn de 
întrebare. 

— La ce vă referiţi? 

— La nimic, zise Sigurdur Oli, uitându-se la ceas. Trebuie 
să plec. E posibil să fie nevoie să vă contactez din nou, 
pentru a stabili câteva detalii. De asemenea, mi-ar fi de 
foarte mare ajutor dacă m-aţi suna, în caz că vă mai 
amintiţi ceva, indiferent de cât de lipsit de importanţă ar 
putea părea. 

— Ca să fiu sincer, nu aveam prea multe opţiuni pe 
vremea aia, zise bărbatul. Nu e ca astăzi, când jumătate din 
populaţie e gay şi cealaltă jumătate vrea să pară gay. 

Îi zâmbi lui Sigurdur Oli, care se înecă cu ceaiul. 

— Scuzaţi-mă, zise Sigurdur Oli. 

— Este puţin cam tare. 

Sigurdur Oli se ridică şi la fel făcu şi Baldur, care îl 
conduse până la uşă. 

— Ştim că Gudlaugur era agresat la şcoală, zise Sigurdur 
Oli, când tocmai era pe punctul să plece, şi îi puneau 
diverse porecle. Vă amintiţi dacă v-a pomenit vreodată de 
asta? 

— Era destul de evident că fusese agresat la şcoală 
pentru că făcea parte dintr-un cor, pentru că avea o voce 
frumoasă, pentru că nu juca fotbal şi pentru că era puţin 
efeminat. Dădea impresia că era uşor nesigur pe el în 
prezenţa altor persoane. Când vorbea cu mine părea că 
înţelesese de ce fusese tachinat. Însă nu-mi amintesc să fi 
pomenit vreo poreclă... 

Baldur ezită. 

— Da, zise Sigurdur Oli. 

— Când eram împreună, ştiţi... 

Sigurdur Oli scutură vag din cap. 
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— În pat... 

— Aşa... 

— Uneori voia să-i spun „Mica mea prinţesă”, zise Baldur, 
şi un zâmbet îi apăru pe buze. 


Erlendur se uită fix la Sigurdur Oli. 

— Mica mea prinţesă? 

— Asta a zis. Sigurdur Oli se ridică de pe patul lui 
Erlendur. 

— Şi acum chiar trebuie să plec. Cred că Bergthóra face 
ca trenul. Te duci, până la urmă, acasă de Crăciun? 

— Şi ce s-a întâmplat cu cutiile cu discuri? zise Erlendur. 
Unde ar putea fi? 

— Tipul nu avea nicio idee. 

— Mica prinţesă? Ca în filmul cu Shirley Temple? Cum se 
pupă toate aceste lucruri? Ţi-a zis ceva, bărbatul ăsta? 

— Nu, nu ştia ce-ar putea să însemne. 

— Nu trebuie neapărat să însemne ceva în mod special, 
zise Erlendur, de parcă ar fi gândit cu voce tare. Sau poate 
că e vreo referinţă din cultura gay, una care celorlalţi nu le 
spune nimic. Poate nu este nimic mai ciudat decât multe 
alte lucruri. Se ura pe sine, zici? 

— Nu prea avea încredere în propria persoană, mi-a spus 
prietenul lui. Era nehotărât. 

— În legătură cu homosexualitatea lui sau în legătură cu 
altceva? 

— Nu ştiu. 

— Ai întrebat? 

— Putem oricând să stăm de vorbă cu el, însă nu părea 
să ştie prea multe lucruri despre Gudlaugur. 

— Şi nici noi, zise Erlendur apatic. Dacă acum douăzeci 
sau treizeci de ani voia să ascundă faptul că era 
homosexual, atunci să presupunem că în tot acest timp a 
continuat să-şi ascundă latura asta? 

— Asta e întrebarea. 

— N-am întâlnit pe nimeni care să fi pomenit faptul că 
era homo. f 

— Da, ei bine, în orice caz, eu plec, zise Sigurdur Oli, 
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îndreptându-se către uşă. Mai era şi altceva de făcut pe 
ziua de azi? 

— Nu, zise Erlendur. E în regulă. Mulţumesc pentru 
invitaţie. Transmite-i complimentele mele Bergthârei şi 
încearcă să te porţi frumos cu ea. 

— Întotdeauna o fac, zise Sigurdur Oli, şi se grăbi să iasă. 

Erlendur se uită la ceas şi văzu că era timpul să se 
întâlnească cu Valgerdur. Scoase din video ultima casetă 
de la bancă şi o puse peste celelalte. Imediat, mobilul 
începu să-i sune. 

Era Elinborg. Îi spuse că se interesase la procuratura 
generală în legătură cu tatăl care-şi bătuse fiul. 

— Şi cât estimează ei că o să primească? întrebă 
Erlendur. 

— Ei cred că e posibil să scape, zise Elínborg. Nu va fi 
condamnat dacă stă ferm pe poziţie. Dacă va continua să 
nege. N-o să-şi petreacă nici măcar un minut la zdup. 

— Şi dovezile? Urmele de paşi de pe scară? Sticla de 
Drambuie? Totul sugerează faptul că... 

— Nu ştiu de ce ne mai obosim. leri s-a pronunţat 
sentinţa în cazul unui act de violenţă. Un bărbat a fost în 
mod repetat înjunghiat cu un cuţit. Atacatorul a primit opt 
luni de închisoare, dintre care patru cu suspendare, ceea ce 
înseamnă că face doar două luni. Unde mai e justiţia aici? 

— O să primească băiatul înapoi? 

— E posibil. Singurul lucru pozitiv, dacă se poate numi 
pozitiv, este că băiatului chiar pare să-i fie dor de tatăl lui. 
Asta e ceva ce eu nu înţeleg. Cum se poate simţi ataşat de 
tatăl lui, dacă omu' ăsta îl snopeşte în bătaie? Pur şi simplu, 
nu pot să pricep ce-i cu cazul ăsta. Probabil ceva lipseşte. 
Ceva ce mi-a scăpat. Pur şi simplu, nu se leagă. 

— Te sun mai târziu, zise Erlendur, şi se uită la ceas. 

Întârzia la întâlnirea cu Valgerdur. 

— Poţi să faci ceva pentru mine? Stefania Egilsdottir a zis 
că a fost cu o prietenă la hotel deunăzi. Nu vrei să vorbeşti 
tu cu femeia respectivă şi să verifici? 

Erlendur îi dădu numele femeii. 

— N-ai de gând să ieşi din hotelul ăsta şi să te cari 
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acasă? întrebă Elinborg. 
— Nu mă mai cicăli, zise Erlendur, şi închise. 


— 239 — 


28 


Când Erlendur cobori în holul hotelului, îl văzu pe Rósant, 
ospătarul-şef. Ezită, fără să ştie dacă să-l abordeze sau nu. 
Valgerdur probabil îl aştepta. Erlendur se uită la ceas, se 
strâmbă şi se îndreptă către ospătarul-şef. Chestia asta nu 
va dura prea mult. 

— Povesteşte-mi despre curve, zise el fără nicio 
introducere. 

Rósant stătea politicos de vorbă cu doi oaspeţi ai 
hotelului. Aceştia erau în mod evident islandezi, pentru că 
se uitară surprinşi la el. 

Rósant zâmbi şi mustăcioara i se ridică. Se scuză 
politicos faţă de oaspeţi, se înclină şi îl luă pe Erlendur 
deoparte. 

— Un hotel înseamnă oameni şi treaba noastră este să-i 
facem să se simtă bine, nu asta era porcăria pe care mi-ai 
îndrugat-o? zise Erlendur. 

— Nu e porcărie. Aşa ne-au învăţat la şcoala de ospătari. 

— Şi i-au învăţat pe ospătarii-şefi să fie şi peşti? 

— Nu ştiu despre ce vorbiţi. ` 

— Atunci o să-ți spun eu despre ce este vorba. In acest 
hotel tu administrezi un mic bordel. 

Rósat zâmbi. 

— Un bordel? 

— Ocupaţia asta a ta de peşte l-a implicat în vreun fel pe 
Gudlaugur? 

Rósant scutură din cap. 

— Cu cine era Gudlaugur când a fost asasinat? 

Se priviră fix în ochi, până ce Rósant renunţă şi îşi plecă 
privirea în podea. 

— Cu niciuna dintre persoanele pe care le cunosc, zise el, 
în cele din urmă. 

— N-ai fost tu? 

— Unul dintre oamenii voştri mi-a luat o declaraţie. Am 
alibi. 

— Gudlaugur avea legătură cu curvele? 
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— Nu. Şi nu am nicio curvă în grijă. Nu ştiu de unde aţi 
auzit poveştile astea în legătură cu furturile de la bucătărie 
şi cu prostituatele. Sunt prostii. Nu sunt peşte. 

— Dar... 

— Putem să dăm anumite informaţii dacă ne întreabă 
oamenii, clienţii. Străinii care vin la conferinţe. Chiar şi 
islandezii. Solicită companie şi noi încercăm să le sărim în 
ajutor. Dacă întâlnesc femei drăguţe în barurile de aici şi se 
simt bine... 

— Atunci toată lumea e fericită. Şi clienţii nu vă sunt 
recunoscători? 

— Foarte recunoscători. 

— Deci eşti furnizor de dame de companie, ca să spunem 
aşa, zise Erlendur. 

— Păi... 

— Şi cât de romantic faci să sune toate aceste lucruri! 
Directorul hotelului e băgat şi el în asta împreună cu tine. E 
şi recepţionistul-şef? 

Rósant ezită. 

— E şi recepţionistul-şef? repetă Erlendur. 

— Nu împărtăşeşte aceeaşi dorinţă de a satisface 
diversele nevoi ale clienţilor. 

— Diversele nevoi ale clienţilor, îl imită Erlendur. Unde ai 
învăţat să vorbeşti aşa? 

— La şcoala de ospătari. 

— Şi cum se armonizează concepţiile recepţionistului-şef 
cu ale tale? 

— Din când în când apar mici conflicte. 

Erlendur îşi aminti că bărbatul de la recepţie negase că 
ar fi fost prostituate în hotel şi se gândi că probabil el era 
singurul membru din conducere care încerca să salveze 
reputaţia hotelului. 

— Însă încercaţi să eliminaţi aceste conflicte, nu-i aşa? 

— Nu ştiu la ce vă referiţi. 

— Vă stă în cale? 

Rósant nu răspunse. 

— Tu ai trimis o curvă la el, nu? Un mic avertisment, în 
caz că avea de gând să spună ceva. Erai în oraş, l-ai văzut 
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şi ai trimis una dintre curvele tale la el. 

Rósant ezita. 

— Nu ştiu despre ce vorbiţi, repetă el. 

— Nu, pun pariu că nu ştii. 

— E imposibil de cinstit, zise Rósant, mustaţa ridicându-i- 
se alarmant de tare. Refuză să înţeleagă că e mai bine să 
ne ocupăm noi înşine de treburile astea. 


Valgerdur îl aştepta pe Erlendur la bar. La fel ca la 
întâlnirea anterioară, avea un machiaj discret care îi 
accentua trăsăturile şi purta o bluză albă de mătase pe sub 
o jachetă de piele. Îşi strânseră mâinile şi ea îi zâmbi 
ezitant. El se întrebă dacă această întâlnire ar fi putut fi un 
nou început, ca să se cunoască mai bine. Nu-şi dădea 
seama ce voia de la el, după ce aparent puseseră punct 
prieteniei lor, când se întâlniseră în hol. Ea îl întrebă, 
zâmbind, dacă putea să-i facă cinste cu ceva de băut de la 
bar, asta dacă nu era la datorie. 

— În filme, poliţiştii nu trebuie să bea dacă sunt la 
datorie, zise ea. 

— Nu mă uit la filme, zâmbi Erlendur. 

— Nu, zise ea. Tu citeşti cărţi despre durere şi moarte. 

Se aşezară într-un colţ al barului şi rămaseră tăcuţi, 
privindu-i pe cei care se foiau de colo-colo. Pe măsură ce 
Crăciunul se apropia, Erlendur simţea că oaspeţii deveneau 
din ce în ce mai zgomotoşi, în boxe se auzeau colinde 
interminabile, iar turiştii cărau pachete colorate şi beau 
bere, de parcă nu ar fi ştiut că era cea mai scumpă din 
Europa, dacă nu cumva din lume. 

— Ai reuşit să-i iei lui Wapshott o mostră de salivă, zise 
el. 

— Ce fel de persoană e Wapshott ăsta? A trebuit să fie 
trântit la podea şi să i se deschidă gura cu forţa. A fost ceva 
de groază să vezi cum s-a comportat, cum s-a luptat cu ei 
în celulă. 

— Nu prea pot să-mi dau seama, zise Erlendur. Nu ştiu 
exact ce face aici şi nici ce ascunde. 

Nu voia să intre în detalii în legătură cu Wapshott, nici să 
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vorbească despre casetele porno cu copii şi despre 
sentinţele pe care le primise în Marea Britanie pentru 
violuri. Nu credea că era un subiect potrivit de conversaţie 
cu Valgerdur, şi, în afară de asta, Wapshott avea totuşi 
dreptul, în ciuda tuturor acestor lucruri, ca Erlendur să nu 
îndruge verzi şi uscate despre viaţa lui cu toţi cei cu care se 
întâlnea. 

— Bănuiesc că eşti mult mai obişnuit cu asta decât mine, 
zise Valgerdur. 

— N-am luat niciodată o mostră de salivă de la un bărbat 
care a fost trântit la podea şi care se zbate şi urlă întins pe 
jos. 

Valgerdur râse. 

— Nu la asta mă refeream, zise ea. Ce vreau să spune că 
n-am mai stat de vorbă în felul ăsta cu un alt bărbat în 
afară de soţul meu de - să tot fie treizeci de ani. Aşa că 
trebuie să mă scuzi dacă mă comport... prosteşte. 

— Sunt la fel de neîndemânatic, zise Erlendur. Nici eu n- 
am mai multă experienţă. A trecut aproape un sfert de 
secol de când am divorţat de soţia mea. Poţi număra 
femeile din viaţa mea pe trei degete de la o mână. 

— Cred că voi divorța de el, zise Valgerdur cu tristeţe, 
privindu-l pe Erlendur. 

— Ce vrei să spui? Cum adică divorţezi de soţul tău? 

— Cred că totul s-a terminat între noi şi am vrut să-mi cer 
scuze faţă de tine. 

— Faţă de mine? 

— Da, faţă de tine, zise Valgerdur. Sunt atât de proastă, 
oftă ea. Aveam de gând să mă folosesc de tine ca să mă 
răzbun. 

— Nu pricep, zise Erlendur. 

— De-abia dacă mă mai recunosc. Trec prin momente 
oribile de când am aflat. 

— Ce anume? 

— Că are o aventură. 

O spuse ca pe un lucru cu care trebuia să se obişnuiască, 
iar Erlendur nu-şi putu da seama ce simţea, sesiză doar 
vidul din spatele cuvintelor ei. 
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— Nu ştiu când a început sau de ce, continuă ea. 

Apoi ea tăcu, şi Erlendur, fără să ştie ce să spună, 
rămase şi el tăcut. 

— Ţi-ai înşelat soţia? îl întrebă ea dintr-odată. 

— Nu, zise Erlendur. N-a fost aşa. Eram tineri şi nu eram 
compatibili. 

— Compatibili, repetă Valgerdur după el, vag. Cum 
adică? 

— Ai de gând să divorţezi de el? 

— Încerc să-mi dau seama ce se întâmplă, zise ea. 
Depinde de ce face el. 

— Ce fel de aventură este? 

— Ce fel? Există vreo diferenţă între aventuri? 

— Se întâmplă de ani de zile sau tocmai a început? Au 
fost mai multe aventuri, poate? 

— A zis că e cu aceeaşi femeie de doi ani. Nu am avut 
curajul să-l întreb despre trecut, dacă au mai fost şi altele. 
Relaţii despre care n-am ştiut niciodată nimic. Niciodată nu 
ştii nimic. Ai încredere în ai tăi, în soţul tău, şi într-o zi te 
trezeşti că începe să vorbească despre căsătorie, să spună 
că a cunoscut-o pe femeia asta şi că o ştie de doi ani şi 
brusc te simţi ca o proastă. Nu înţelegi despre ce vorbeşte. 
Apoi afli că se întâlnesc în hoteluri ca ăsta... 

Valgerdur se opri. 

— E căsătorită, femeia asta? 

— Divorţată. E cu cinci ani mai tânără ca el. 

— Ţi-a dat vreo explicaţie în legătură cu aventura? De 
ce... 

— Vrei să spui dacă e vina mea? interveni Valgerdur. 

— Nu, vreau să spun... 

— Poate că este vina mea, zise ea. Nu ştiu. N-a existat 
niciun fel de explicaţii. Doar furie şi neputinţa de a înţelege, 
cred. 

— Şi băieţii? 

— Nu le-am spus. Nu mai stau cu noi. Cât timp am stat 
împreună, n-am avut timp pentru noi, acum, că s-au mutat, 
am avut prea mult. Poate că nu mai ştim cine suntem. Ca 
doi străini, după toţi aceşti ani. 
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Tăcură. 

— Nu trebuie să-mi ceri iertare pentru nimic, zise 
Erlendur într-un final, uitându-se la ea. În niciun caz. Eu 
sunt cel care ar trebui să-şi ceară scuze, pentru că nu am 
fost sincer cu tine. Pentru că te-am minţit. 

— M-ai minţit? 

— M-ai întrebat de ce mă interesează poveştile cu 
oameni morţi în munţi, în timpul unor furtuni sau în 
mlaştini, şi nu ţi-am spus adevărul. E din cauză că nu am 
vorbit niciodată despre asta şi probabil că mi-e greu s-o fac. 
Nu cred că e treaba nimănui altcuiva. Nici măcar a copiilor 
mei. Fiica mea a trecut printr-o experienţă care aproape i-a 
fost fatală şi am crezut că o să moară - abia atunci am 
simţit nevoia să vorbesc cu ea despre lucrul ăsta. Să-i spun 
ce s-a întâmplat. 

— Despre ce să-i vorbeşti? întrebă Valgerdur. Ce s-a 
întâmplat? 

— Fratele meu a murit îngheţat, zise Erlendur. Când avea 
opt ani. Nu l-au mai găsit, nici atunci şi nici acum. 

li spusese unei persoane complet străine, unei femei din 
barul unui hotel, ce îl apăsase pe suflet de foarte mult timp. 
Poate că era un vis îndelung aşteptat. Poate pur şi simplu 
nu mai voia să poarte acest război. 

— Intr-una din cărţile despre tragedii pe care o citesc tot 
timpul e o poveste despre noi, zise el. Povestea a ceea ce 
s-a întâmplat când a murit fratele meu, căutarea, tristeţea 
şi durerea care au înghiţit casa noastră. Este, într-adevăr, o 
relatare remarcabil de precisă, făcută de unul dintre liderii 
echipei de căutare, şi scrisă de un prieten de-al tatălui meu. 
Sunt date numele noastre, e descrisă gospodăria noastră şi 
reacţia tatălui meu - considerată ciudată, pentru că a fost 
copleşit de o deznădejde absolută şi de sentimentul 
culpabilităţii şi a rămas în camera lui ţeapăn, cu privirea în 
gol, în timp ce toţi ceilalţi îl căutau pe băiat din răsputeri. 
Nu ni s-a cerut acordul când s-a publicat cartea şi părinţii 
meu au fost foarte supăraţi din cauza asta. [i-o voi arăta 
cândva dacă vrei. 

Valgerdur încuviinţă. 
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Şi Erlendur începu să-i povestească; ea rămase şi 
ascultă, iar când el termină, femeia se lăsă pe spate în 
scaun şi oftă. 

— Deci nu l-aţi mai găsit niciodată? zise ea. 

Erlendur scutură din cap. 

— Mult timp după ce s-a întâmplat, uneori chiar şi astăzi, 
îmi imaginez că nu e mort. Că a reuşit să scape din 
mlaştină, dar că, doborât de viscol, şi-a pierdut memoria şi 
că o să-l reîntâlnesc într-o bună zi. Îl caut în mulţime şi 
încerc să-mi imaginez cum arată. Se pare că nu e o reacţie 
neobişnuită atunci când rămăşiţele pământeşti nu sunt 
găsite. Ştiu asta pentru că lucrez în poliţie. Speranţa 
trăieşte chiar şi atunci când nimic altceva nu mai rămâne. 

— Trebuie să fi fost apropiaţi, zise Valgerdur. Tu şi fratele 
tău. 

— Eram prieteni buni, zise Erlendur. 

Rămaseră într-o tăcere profundă, urmărind forfota din 
hotel, fiecare din lumea lui. Paharele erau goale şi niciunul 
nu se gândi să mai comande altceva. Trecu un răstimp 
până ce Erlendur îşi drese glasul, se aplecă spre ea şi îi 
puse, cu o voce şovăitoare, o întrebare care nu-i dăduse 
pace de când ea începuse să vorbească despre infidelitatea 
soţului ei. 

— Tot mai vrei să te răzbuni pe el? 

Valgerdur se uită la el şi încuviinţă. 

— Dar nu încă, zise ea. Nu pot... 

— Nu, zise Erlendur. Ai dreptate. Bineînţeles. 

— Nu vrei mai bine să-mi povesteşti despre persoanele 
astea dispărute, de care eşti atât de interesat? Despre care 
citeşti mereu? 

Erlendur zâmbi, se gândi câteva clipe şi apoi începu să-i 
povestească despre un bărbat care dispăruse chiar de sub 
nasul tuturor: Jón Bergthârsson, un hoţ din Skagafjrdur. 

Se dusese pe marea îngheţată, în largul coastei Skagi, 
pentru a prinde un rechin care ieşise să ia aer printr-o 
copcă făcută cu o zi înainte. Brusc, se pornise un vânt 
dinspre sud, începuse să plouă şi o bucată de gheaţă se 
rupsese şi o pornise pe mare cu Jón pe ea. Din cauza 
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furtunii era exclus să fie salvat cu barca, şi bucata de 
gheaţă se îndreptă spre nord, departe de fiord, purtată de 
vântul ce sufla dinspre sud. 

Ultima dată când îl văzuseră pe Jón fusese printr-un 
binoclu: fugea înainte şi înapoi pe acel iceberg, în orizontul 
nordic îndepărtat. 
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Muzica în surdină de la bar avea un efect soporific şi 
rămaseră amândoi tăcuţi până ce Valgerdur se întinse şi îi 
luă mâna într-a ei. 

— Mai bine aş pleca acum, îi zise. 

Erlendur încuviinţă şi amândoi se ridicară. Ea îl sărută pe 
obraz şi rămase câteva clipe lipită de el. 

Niciunul nu o observă pe Eva Lind intrând în bar şi ea îi 
privi de la distanţă. Îi văzu ridicându-se, o văzu pe ea 
sărutându-l şi, din câte se părea, cuibărindu-se la pieptul 
lui. Eva Lind simţi că i se urcă sângele-n cap şi o porni spre 
ei. 

— Cine e vaca asta bătrână? zise Eva, privindu-i fix. 

— Eva, o mustră Erlendur, tresărind când se trezi, dintr- 
odată, cu fiică-sa în bar. Te rog să fii politicoasă. 

Valgerdur întinse mâna şi Eva se uită la ea, o privi pe 
Valgerdur drept în faţă şi se uită din nou la mâna întinsă. 
Erlendur le observă pe amândouă pe rând şi o fixă, 
încruntat, pe Eva. 

— Ea e Valgerdur şi e o foarte bună prietenă de-a mea, 
spuse el. 

Eva Lind se uită la tatăl ei şi din nou la Valgerdur, însă 
nu-i strânse mâna. Cu un zâmbet jenat, Valgerdur se 
întoarse cu spatele. Erlendur o urmă afară din bar şi o privi 
cum străbate holul hotelului. Eva Lind se duse la el. 

— Ce-a fost asta? zise ea. Ai început să plăteşti curve de- 
aici, de la bar? 

— Cum ai putut să fii atât de prost crescută? zise 
Erlendur. Ce ţi-a venit să te porţi în felul ăsta? Nu e treaba 
ta. Lasă-mă naibii în pace! 

— Sigur! Tu să-ţi vâri nasul în treburile mele douăzeci şi 
patru de ore din douăzeci şi patru, dar eu nu am voie să 
ştiu cui i-o tragi tu prin hotel! 

— Încetează cu porcăriile! Ce te face să crezi că poţi să- 
mi vorbeşti în felul ăsta? 

Eva Lind tăcu, dar se uită urât la tatăl ei. El o fixa cu 
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privirea, furios. 

— Ce dracu’ vrei de la mine, copile? îi strigă el, drept în 
faţă, apoi o luă la fugă după Valgerdur. 

Ea ieşise deja din hotel şi prin uşile turnante o văzu 
urcându-se într-un taxi. Când Erlendur păşi pe caldarâmul 
din faţa hotelului, văzu farurile roşii din spate ale taxiului 
pălind în depărtare şi dispărând, în final, după colţ. 

Înjură în timp ce privea cum dispăreau farurile. | se tăiase 
cheful să se întoarcă în barul unde îl aştepta Eva Lind; intră 
înapoi în hotel cu gândurile în altă parte, cobori scările 
către subsol şi, până să-şi dea seama, se afla deja pe 
coridorul unde era camera lui Gudlaugur. Găsi un 
întrerupător şi îl aprinse; câteva becuri care încă mai 
funcționau răspândiră o lumină slabă pe hol. Inaintă până 
ajunse în faţa cămăruţei, deschise uşa şi aprinse lumina. 
Posterul cu Shirley Temple îl întâmpină. 

Mica prințesă. 

Auzi nişte paşi uşori pe coridor şi se trezi cu Eva Lind în 
pragul uşii. 

— Fata de sus mi-a zis că te-a văzut coborând la subsol, 
zise ea, uitându-se în cameră. 

Privirea se opri asupra petelor de sânge de pe pat. 

— Aici s-a întâmplat? întrebă ea. 

— Da, zise Erlendur. 

— Ce e cu posterul ăla? 

— Nu ştiu, zise Erlendur. Nu înţeleg modul în care te 
comporţi uneori. N-ar fi trebuit să o numeşti „vacă bătrână” 
şi să refuzi să-i strângi mâna. Nu ţi-a făcut niciun rău. 

Eva Lind nu zise nimic. 

— Ar trebui să-ţi fie ruşine de tine, îi spuse Erlendur. 

— Îmi pare rău, zise Eva. 

Erlendur nu-i răspunse. Se ridică şi se uită fix la poster. 
Shirley Temple, îmbrăcată într-o rochiţă drăguță de vară şi 
cu o fundiţă în păr, zâmbea în Technicolor. Mica prințesă. 
Film făcut în 1939, după povestea scrisă de Frances 
Hodgson Burnett. Temple juca rolul unei fetiţe adorabile 
care fusese trimisă la Londra, la pension, când tatăl ei 
trebuise să plece în străinătate: o lăsase în grija unei 
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directoare de pension foarte severe. 

Sigurdur Oli găsise un articol despre acest film pe 
internet. Nu reuşise să-i lămurească de ce agăţase 
Gudlaugur posterul în camera lui. 

Mica prinţesă, îşi spuse Erlendur. 

— Mi-a fost imposibil să nu mă gândesc la mama, zise 
Eva Lind în spatele lui. Când am văzut-o cu tine la bar. Şi la 
mine şi la Sindri, faţă de care nu te-ai arătat niciodată 
interesat. Am început să mă gândesc la noi toţi. La noi ca 
familie, pentru că, oricum ai privi tu chestia asta, noi 
suntem totuşi o familie. În mintea mea suntem oricum o 
familie. 

Apoi tăcu. 

Erlendur se întoarse şi se uită la ea. 

— Nu înţeleg lipsa asta de grijă, continuă ea. Mai ales 
faţă de mine şi de Sindri. Nu o pricep. Şi nici tu nu mă ajuţi 
prea tare. Nu vrei să vorbeşti niciodată despre lucrurile 
care te privesc pe tine. Nu vorbeşti niciodată despre nimic. 
Nu spui niciodată nimic. E ca şi cum aş vorbi cu un zid. 

— De ce ai nevoie de explicaţii pentru tot? zise Erlendur. 
Unele lucruri nu pot fi explicate. Şi altele nu trebuie 
explicate. 

— Spuse poliţaiu'! 

— Oamenii vorbesc prea mult, zise Erlendur. Oamenii ar 
trebui să tacă mai des. Atunci nu s-ar trăda atât de tare. 

— Vorbeşti despre infractori. Tu întotdeauna te gândeşti 
la infractori. Noi suntem familia ta! 

Tăcură amândoi. 

— Probabil că am făcut greşeli, zise Erlendur, în cele din 
urmă. Nu cu mama ta, cred. Cu toate că e posibil. Nu ştiu. 
Oamenii divorţează tot timpul şi pur şi simplu n-am mai 
suportat să trăiesc cu ea. Insă cu siguranţă am greşit în 
privinţa ta şi a lui Sindri. Şi probabil că nici măcar nu m-am 
gândit la lucrul ăsta, până nu m-ai găsit şi ai început să mă 
vizitezi şi să-l aduci uneori şi pe fratele tău cu tine. Nu mi- 
am dat seama că aveam doi copii cu care nu păstrasem 
legătura toată copilăria lor şi care o luaseră razna atât de 
devreme şi am început să mă întreb dacă lipsa mea de 
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implicare nu contribuise la toate astea. M-am gândit mult. 
La fel ca tine. De ce nu m-am dus la tribunal să-mi cer 
drepturile parentale, să mă lupt din răsputeri să vă iau cu 
mine. Sau să încerc mai mult să o înduplec pe mama 
voastră şi să ajung la o înţelegere cu ea. Sau să aştept pur 
şi simplu în faţa şcolii unde învăţaţi voi şi să vă răpesc. 

— Nu te-a interesat de noi, zise Eva Lind. Nu asta e 
ideea? 

Erlendur nu zise nimic. 

— Nu asta e ideea? repetă Eva. 

Erlendur scutură din cap. 

— Nu, zise el. Aş fi vrut eu să fie atât de simplu. 

— Simplu? La ce te referi? 

— Cred... 

— Ce? 

— Cred că şi eu mi-am pierdut viaţa, acolo, în mlaştină. 

— Când a murit fratele tău? 

— E greu de explicat şi poate că nu sunt în stare. E 
posibil să nu poţi explica totul şi poate că e mai bine ca 
unele lucruri să rămână aşa. 

— Cum adică, ţi-ai pierdut viaţa? 

— Nu sunt... o parte din mine a murit. 

— Te rog... 

— Am fost găsit şi salvat, dar am murit şi eu. Ceva în 
interiorul meu. Ceva ce am avut înainte. Nu ştiu exact ce a 
fost. Fratele meu a murit şi cred că a murit şi ceva înăuntrul 
meu. Am simţit întotdeauna că el era responsabilitatea mea 
şi că l-am părăsit. De atunci aşa simt. M-am considerat 
vinovat că am fost eu, şi nu el cel care a supravieţuit. De 
atunci am evitat să privesc lucrurile în faţă. Şi chiar dacă n- 
am fost în mod direct neglijat, aşa cum v-am neglijat eu pe 
tine şi pe Sindri, a fost ca şi cum n-aş mai fi contat. Nu ştiu 
dacă am dreptate şi nu voi şti niciodată, însă am simţit asta 
de îndată ce m-am întors din mlaştină, şi o simt întruna, de 
atunci încoace. 

— În toţi aceşti ani? 

— Nu poţi măsura timpul în sentimente. 

— Pentru că ai supravieţuit tu, şi nu el. 


— 251 — 


— În loc să încerc să reconstruiesc ceva din mine, ceea 
ce cred că voiam să fac atunci când am cunoscut-o pe 
mama voastră, m-am afundat mai adânc, pentru că acolo e 
linişte şi arată ca într-un sanctuar. E ca atunci când iei 
droguri. E mai simplu aşa. Şi, după cum ştii, chiar dacă eşti 
conştient că le faci rău altora, propria ta persoană contează 
cel mai mult. De asta continui să consumi droguri. De asta 
mă afund din ce în ce mai mult în troiene de zăpadă. 

Eva Lind se uită la tatăl ei şi, cu toate că nu îl înţelegea 
cu totul, îşi dădea seama că făcea o încercare absolut 
nevinovată de a-i explica ceva ce o nedumerise tot timpul 
şi o îndemnase să-l caute, cu ani în urmă. Înţelegea că îi 
intrase într-un colţişor de suflet în care nu mai ajunsese 
nimeni altcineva vreodată, nici măcar el, decât poate ca să 
se asigure că totul acolo rămânea intact. 

— Şi femeia aia? Unde apare ea în toată povestea asta? 

Erlendur ridică din umeri şi închise uşa care rămăsese 
întredeschisă. 

— Nu ştiu, zise el. 


Rămaseră tăcuţi un răstimp, până când Eva Lind se scuză 
şi dădu să plece. Fără să ştie în ce direcţie să o apuce, se 
zgâi în întunericul de la capătul coridorului şi Erlendur 
observă brusc că adulmeca aerul, ca un câine. 

— Simţi mirosul ăsta? îl întrebă ea, ridicându-şi nasul în 
aer. 

— Ce miros? zise Erlendur. Despre ce vorbeşti? 

— Haşiş, zise Eva Lind. larbă. Vrei să-mi spui că tu nu ştii 
cum miroase haşişul? 

— Haşiş? 

— Simţi mirosul? 

Erlendur ieşi pe coridor şi începu să adulmece şi el aerul. 

— Asta să fie? zise el. 

— Vorbeşti cu un expert, îi răspunse fata. 

Ea încă adulmeca aerul. 

— Cineva a fumat haşiş aici jos, şi nu cu mult timp în 
urmă, zise ea. 

Erlendur ştia că  criminaliştii  luminaseră capătul 
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coridorului când cadavrul fusese luat de acolo, dar nu ştia 
dacă locul respectiv fusese bine examinat. 

Se uită la Eva Lind. 

— Haşiş? 

— Eşti pe drumul cel bun, zise ea. 

Se întoarse în cameră, luă un scaun şi îl puse pe coridor, 
sub unul dintre becurile funcţionale, pe care îl deşurubă. 
Becul ardea şi trebui să-şi folosească mâneca pentru a-l 
putea apuca. Găsi un bec ars în capătul întunecat al 
coridorului şi le înlocui între ele. Se lumină brusc şi Erlendur 
sări de pe scaun. 

La început nu văzu nimic demn de luat în seamă, până ce 
Eva Lind îi atrase atenţia tatălui său că nişa din capăt părea 
impecabil de curată în comparaţie cu restul coridorului. 
Erlendur încuviinţă. Părea că fiece pată de pe podea fusese 
curățată şi pereţii şterşi. 

Erlendur se aşeză în patru labe şi privi cu atenţie 
podeaua. La nivelul acesteia, ţevi de încălzit străbăteau 
pereţii; se uită pe dedesubt şi se târî pe sub ele. 

Eva Lind îl văzu oprindu-se şi pipăind sub ţeavă pentru a 
scoate la iveală ceva care îi atrăsese atenţia. Erlendur se 
ridică, se duse la ea şi îi arătă ce găsise. 

— La început am crezut că erau excremente de şobolan, 
îi zise, ţinând între degete un mic bulgăre de culoare 
maronie. 

— Ce este? întrebă Eva Lind. 

— Este un tifon, zise Erlendur. 

— Un tifon? 

— Da, cu tutun de mestecat pe care îl ţii sub buza 
inferioară. Cineva a aruncat sau şi-a scuipat tutunul aici, pe 
acest coridor. 

— Dar cine? Cine să fi umblat pe coridorul ăsta? 

Erlendur se uită la Eva Lind. 

— „Cineva care e o târfă mai mare decât mine”, zise el. 
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Ajunul Crăciunului 
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Află că Osp lucra la etajul de deasupra camerei sale şi o 
luă pe scări, după ce bău o cafea şi mâncă nişte pâine 
prăjită de la bufetul aranjat pentru micul dejun. 

Îl contactă pe Sigurdur Oli în legătură cu nişte informaţii 
pe care trebuia să le strângă şi o sună pe Elinborg, ca să 
afle dacă îşi amintise să o chestioneze pe femeia cu care 
Stefania afirmase că se întâlnise la hotel, când fusese 
înregistrată de camerele de supraveghere. Elinborg nu era 
acasă şi nu răspundea nici la telefonul mobil. 

Erlendur stătuse treaz în pat până aproape de dimineaţă, 
în întuneric beznă. În cele din urmă, se ridicase din pat şi se 
uitase pe fereastră. Anul acesta avea să fie un Crăciun cu 
multă zăpadă la cum ningea. O vedea în lumina felinarelor. 
O zăpadă groasă ce cădea în lumina acestora, formând un 
aşa-zis decor pentru Ajunul Crăciunului. 

Eva Lind îşi luase la revedere de la el pe coridorul de la 
subsol. Urmau să se întâlnească acasă, seara. Vor fierbe 
carne afumată de miel şi, când se trezi, se întrebă ce cadou 
să-i facă de Crăciun. După ce începuseră să-şi petreacă 
Crăciunul împreună îi făcuse mici cadouri, iar ea îi dăruise 
şosete, pe care recunoscuse că le furase, şi, odată, o 
pereche de mănuşi, pe care spusese că le cumpărase, dar 
pe care el le pierduse la scurt timp. Nu-l întrebase niciodată 
de ele. Probabil că una dintre trăsăturile de caracter care-i 
plăceau cel mai mult la fiica sa era că nu punea întrebări 
inutile. 

Sigurdur Oli îl sună să-i dea informaţii noi. Nu erau prea 
multe, însă destule pentru a face progrese. Erlendur nu ştia 
ce anume căuta, dar credea că ipoteza lui merita să fie 
luată în calcul. 

O urmări cum spăla podeaua hotelului, aşa cum o mai 
făcuse şi înainte, până ce ea îl observă. Nu se arătă deloc 
surprinsă când dădu cu ochii de el. 

— Te-ai trezit? zise ea, de parcă ar fi fost cel mai leneş 
oaspete al hotelului. 
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— Mi-a luat foarte mult timp să adorm, îi răspunse. De 
fapt, m-am gândit toată noaptea la tine. 

— La mine? zise Osp, punând un teanc de prosoape în 
coşul de rufe. Nimic porcos, sper. Am avut parte de destui 
moşi porcoşi în hotelul ăsta. 

— Nu, zise Erlendur. Nimic porcos. 

— Grăsanul m-a întrebat dacă am ciripit ceva faţă de 
tine, dacă ţi-am spus tot felul de prostii. Şi bucătarul-şef a 
tipat la mine că am furat de la bufet. Ştiu amândoi că am 
ciripit. 

— Toată lumea în hotelul ăsta ştie mai mult sau mai 
puţin despre toată lumea, zise Erlendur. Dar nu spun 
niciodată cu adevărat nimic despre nimeni. Cu astfel de 
oameni e întotdeauna foarte dificil să ajungi la o înţelegere. 
Ca tine, spre exemplu. 

— Ca mine? 

Osp intră în camera în care făcea curat şi Erlendur o 
urmă, la fel cum făcuse şi înainte. 

— Tu îmi spui tot şi cred fiecare cuvinţel, pentru că laşi 
impresia de persoană sinceră şi demnă de încredere, însă 
tu, de fapt, îmi spui doar o parte din ce ştii, şi asta e tot un 
fel de minciună. Nu mai puţin gravă pentru noi, poliţiştii. E 
un anume gen de minciună. Ştii despre ce vorbesc? 

Ösp nu-i răspunse. Era ocupată cu  schimbatul 
aşternuturilor. Erlendur o privi. Nu putea să-şi dea seama 
ce se petrecea în mintea ei. Se comporta de parcă el nici n- 
ar fi fost în cameră. De parcă ar fi putut scăpa de el dacă se 
prefăcea că nu era acolo. 

— De exemplu, nu mi-ai spus că ai un frate, zise 
Erlendur. 

— De ce ar fi trebuit să-ţi spun asta? 

— Pentru că are probleme. 

— N-are niciun fel de problemă. 

— Nu din cauza mea, zise Erlendur. Nu eu i-am făcut 
probleme. Însă are probleme şi vine uneori la sora lui să-i 
ceară ajutorul, dacă are nevoie. 

— Nu înţeleg unde baţi, zise Osp. 

— O să-ţi spun. A fost la închisoare de două ori, nu mult 
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timp, pentru spargere şi furt. Unele lucruri s-au aflat, altele, 
fără îndoială, nu, aşa se întâmplă de obicei. Sunt infracţiuni 
mărunte, tipice pentru un infractor neînsemnat. Delicte 
tipice pentru un drogat care are datorii. E dependent de 
cea mai scumpă marfă şi niciodată n-are destui bani. Numai 
că dealerii nu fac lucrurile pe jumătate. L-au prins - şi nu o 
singură dată - şi l-au bătut măr. Odată l-au ameninţat că-l 
împuşcă în genunchi. Aşa că, pe lângă furturi, trebuie să 
mai facă şi diverse treburi ciudate ca să-şi cumpere droguri. 
Şi să-şi acopere datoriile. 

Osp puse cearşaful jos. 

— Se bagă în tot felul de prostii ca să-şi finanţeze 
dependenţa de droguri, zise Erlendur. Probabil ştii asta. La 
fel ca toţi puştii ăia care se droghează. Dependenţi fără 
speranţă. 

Osp rămase tăcută. 

— Inţelegi ce spun? _ 

— De la Stina ştii? zise Osp. Am văzut-o ieri. Am văzut-o 
des pe aici şi, dacă e să fie cineva târfă, apoi aia e ea. 

— Nu mi-a spus nimic din toate astea, zise Erlendur, fără 
să-i dea voie să schimbe subiectul. Nu demult fratele tău a 
fost pe coridorul unde stătea Gudlaugur. E posibil să fi fost 
chiar aici, de la asasinat încoace. E posibil să fi fost aici de 
curând. Mirosul lui e acolo, pentru cine îl recunoaşte. Pentru 
fumători de haşiş, pentru ăia care sunt pe amfetamine sau 
pentru heroinomani. 

Osp se uită la el. Erlendur nu avusese multe indicii pe 
care să se bazeze când se dusese să o vadă. Doar faptul că 
nişa era impecabil de curată, dar după reacţia ei îşi putea 
da seama că ceea ce spunea nu era tocmai departe de 
adevăr. Se întreba dacă să pluseze. După ce se gândi un 
timp, se hotări să facă o încercare. 

— l-am găsit şi tutunul de mestecat, zise Erlendur. 
Consumă de mult? g 

Osp se uita încă la el, fără să spună un cuvânt. In cele din 
urmă, îşi plecă privirile pe pat. Il fixă îndelung, până când 
păru că se resemnează. 

— De când avea cincisprezece ani, zise, aproape 
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imperceptibil. 

O aşteptă să continue, însă ea nu mai adăugă nimic şi 
rămaseră faţă în faţă în camera de hotel, iar Erlendur lăsă 
tăcerea să se aşeze între ei un răstimp. În cele din urmă, 
Osp oftă şi se aşeză pe pat. 

— E mereu lefter, zise ea încetişor. Datorează bani 
tuturor. Tot timpul. Apoi e ameninţat şi bătut măr, dar 
continuă să se drogheze şi datoriile cresc. Uneori face rost 
de bani şi achită o parte din ele. Mama şi tata şi-au luat 
mâna de pe el cu foarte mulţi ani în urmă. L-au dat afară 
din casă de la şaptesprezece ani. L-au trimis la 
dezintoxicare, însă a fugit de acolo. N-a ajuns pe acasă o 
săptămână şi ceva şi au dat un anunţ la ziar, la persoane 
dispărute. Nu i-a păsat câtuşi de puţin. De atunci doarme 
pe unde apucă. Sunt singura din familie care ţine legătura 
cu el. Uneori, iarna, îl las să stea la subsol. Doarme în nişă 
când trebuie să stea ascuns. l-am interzis să consume 
droguri aici, însă nu-l pot controla. Nimeni nu are niciun 
control asupra lui. 

— l-ai dat bani? Ca să-şi achite datoriile? 

— Uneori, însă banii nu-i ajung niciodată. Aia s-au dus şi 
pe la mama şi tata şi i-au ameninţat urât de tot şi au distrus 
maşina tatei, aşa că acum plătesc ca să scape de bestiile 
alea, dar e prea mult. Pun nişte dobânzi imposibile la datorii 
şi, când au vorbit la poliţie, cu nişte tipi ca tine, poliţaii le- 
au zis că nu pot face nimic pentru că sunt doar ameninţări, 
şi se pare că e în regulă să ameninţi oameni. 

Ea se uită la Erlendur. 

— Dacă îl omoară pe tata, poate o să vă ocupați şi de 
treaba asta. 

— Fratele tău îl cunoştea pe Gudlaugur? Trebuie să se fi 
cunoscut. De la subsol. 

— Se ştiau, zise Osp cu tristeţe. 

— În ce fel? 

— Gulli îl plătea pentru... 

Osp se opri. 

— Pentru ce? 

— Pentru nişte favoruri pe care i le făcea. 
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— Favoruri sexuale? 

— Da, favoruri sexuale. 

— De unde ştii asta? 

— Mi-a spus fratele meu. 

— A fost cu Gudlaugur în acea după-amiază? 

— Nu ştiu. Nu l-am văzut de zile întregi, nu l-am mai 
văzut de când... 

Ea se opri. 

— Nu l-am mai văzut de când a fost Gudlaugur 
înjunghiat, zise ea apoi. N-a mai ţinut legătura cu mine. 

— Cred că e posibil să fi fost nu demult pe acel coridor. 
De la asasinarea lui Gudlaugur. 

— Nu l-am văzut. 

— Crezi că l-a atacat pe Gudlaugur? 

— Nu ştiu, zise Osp. Tot ce ştiu este că nu a atacat 
niciodată pe nimeni. Şi că fuge mereu şi că probabil fuge şi 
acum din cauza asta, cu toate că n-a făcut nimic. N-ar 
putea să facă niciodată rău cuiva. 

— Şi nu ştii unde este acum? 

— Nu, nu mai ştiu nimic de el. 

— Ştii cumva dacă îl cunoştea pe englezul ăla despre 
care ţi-am pomenit? Pe Henry Wapshott? Cel cu casetele 
porno cu copii? 

— Nu, nu-l cunoaşte. Cel puţin nu cred. De ce întrebi 
asta? 

— E gay? Fratele tău? 

Osp se uită la el. 

— Ştiu că face orice pentru bani, zise ea. Dar nu cred că 
e gay. 

— Îi spui că vreau să stau de vorbă cu el? Dacă a 
observat ceva la subsol, trebuie să vorbesc cu el despre 
asta. Şi trebuie să-l întreb şi despre relaţia lui cu Gudlaugur. 
Trebuie să ştiu dacă l-a văzut în ziua în care a fost asasinat. 
Faci asta pentru mine? Îi spui că trebuie să vorbesc cu el? 

— Crezi că el a făcut-o? Că el l-a omorât pe Gudlaugur? 

— Nu ştiu, zise Erlendur. Dacă nu primesc curând veşti în 
legătură cu el, va trebui să-l pun sub urmărire pentru 
interogatoriu. 
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Osp nu afişă nicio reacţie. 

— Ştiai că Gudlaugur era gay? o întrebă. 

Osp ridică privirea. 

— Judecând după ce a spus fratele meu, se pare că era. 
Şi gândindu-mă la cât îl plătea pe fratele meu ca să fie cu 
el... 

Osp se opri. 

— Ştiai că Gudlaugur era mort când ți s-a cerut să te duci 
şi să-l aduci? întrebă Erlendur. 

Ea se uită la el. 

— Nu, nu ştiam. Să nu încerci să-mi pui treaba asta în 
cârcă. Asta încerci să faci? Crezi că eu l-am omorât? 

— Nu mi-ai spus nimic despre fratele tău care stă la 
subsol. 

— Are întotdeauna probleme, însă ştiu că nu el a făcut-o. 
Ştiu că niciodată n-ar fi putut să facă aşa ceva. Niciodată. 

— Trebuie să fiţi apropiaţi, după câtă grijă ai de el. 

— Am fost mereu prieteni buni, zise Osp în timp ce se 
ridica. O să vorbesc cu el, dacă ia legătura cu mine. O să-i 
spun că trebuie să te întâlneşti cu el, în cazul în care ştie 
ceva despre ce s-a întâmplat. 

Cu o încuviinţare, Erlendur îi spuse că o să fie la hotel 
mare parte a zilei şi că îl putea găsi tot timpul acolo. 

— Lucrurile nu mai pot aştepta, Osp, zise el. 
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31 


Când Erlendur se întoarse în holul hotelului, observă că 
Elínborg îl aştepta la recepţie. Recepţionistul-şef arătă 
înspre el şi Elínborg se întoarse. Il căuta şi se duse iute la el 
cu o expresie preocupată, pe care Erlendur o vedea rareori 
pe chipul ei. 

— S-a întâmplat ceva? o întrebă în timp ce se apropia. 

— Putem să stăm jos, undeva? zise ea. S-a deschis barul? 
Dumnezeule, ce meserie jalnică! Nu ştiu de ce mă mai agit 
atâta. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Erlendur, luând-o de braţ şi 
conducând-o la bar. 

Uşa era închisă, dar nu încuiată, şi intrară. Deşi încăperea 
era deschisă, barul părea să fie închis. Erlendur văzu un 
anunţ în care se spunea că va fi închis încă o oră. Se 
aşezară într-unul dintre separeuri. 

— Şi mi-am distrus şi Crăciunul, zise Elínborg. Am făcut 
atât de puţine prăjituri. Şi toate rudele vin în seara asta şi... 

— Spune-mi ce s-a întâmplat, zise Erlendur. 

— Ce încurcătură, zise Elínborg. Nu-l înţeleg. Pur şi 
simplu, nu-l înţeleg. 

— Pe cine? 

— Pe băiat! zise Elinborg. Nu înţeleg ce are de gând. 

li spuse lui Erlendur că, în loc să se ducă acasă şi să facă 
prăjituri, cu o seară înainte, trecuse pe la spitalul de boli 
psihice din Kleppur. Nu ştia cu exactitate de ce o făcuse, 
însă nu-şi putea scoate din minte cazul băiatului şi al tatălui 
său. Când Erlendur interveni şi spuse că, probabil, făcuse 
destule prăjituri pentru rudele ei, ea nici măcar nu zâmbi. 


Mai fusese o dată la spitalul de boli psihice, să încerce să 
stea de vorbă cu mama băiatului, însă femeia era atât de 
bolnavă atunci, că de-abia dacă legase două vorbe cu 
logică. La fel se întâmplă şi la a doua vizită. Mama băiatului 
se legăna înainte şi înapoi, pierdută în lumea ei. Elinborg nu 
ştia sigur ce ar fi vrut s-o audă spunând, dar credea că era 
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posibil ca femeia să ştie ceva despre relaţia dintre tată şi 
fiu, ceva care nu ieşise încă la iveală. 

Ştia că mama băiatului era doar temporar internată în 
spital. Era primită sporadic, când trecea prin faze în care 
arunca la closet medicamentele pe care i le prescrisese 
psihiatrul. Câtă vreme îşi lua medicamentele, era într-o 
stare cât de cât rezonabilă. Se ocupa bine de casă. Când 
Elinborg le pomenise profesorilor despre mama băiatului, 
spuseseră şi ei că părea să aibă grijă de copil. 

Elinborg stătu în sala de aşteptare a spitalului unde 
asistenta o adusese pe mama băiatului şi o urmărea cum îşi 
răsuceşte o şuviţă de păr pe degetul arătător, mormăind 
ceva ce Elínborg nu înţelegea. Incercă să vorbească cu ea, 
însă mama părea să se afle la kilometri depărtare. Nu-i 
dădea niciun răspuns la întrebări. Parcă ar fi fost 
somnambulă. 

După ce stătu un timp cu ea, Elinborg începu să se 
gândească la toate fursecurile pe care trebuia să le 
pregătească. Se ridică să cheme pe cineva care să o ducă 
pe femeie înapoi în salon şi, pe coridor, găsi un 
supraveghetor. Avea în jur de treizeci de ani şi semăna cu 
un culturist. Purta nişte pantaloni albi şi un tricou alb, şi 
bicepşii puternici i se bombau la fiecare mişcare a trupului. 
Era tuns periuţă şi avea o faţă rotundă şi durdulie, cu nişte 
ochi mici, adânc înfundaţi în cap. Elínborg nu-l întrebă cum 
îl cheamă. 

El o urmă în sala de aşteptare. 

— Oh, e bătrâna Dóra, zise supraveghetorul, care se 
duse către femeie şi o luă de braţ. Eşti destul de liniştită în 
seara asta. 

Femeia se ridică, la fel de confuză ca şi până atunci. 

— Eşti iar sedată de nu mai ştii de tine, nu-i aşa, fetiţo, 
zise supraveghetorul pe un ton care îi displăcu lui Elinborg. 

Părea că vorbeşte cu un copil de cinci ani. Şi la ce se 
referise când spusese că era destul de liniştită în seara 
aceea? Elínborg nu se putu abţine. 

— N-ai vrea să încetezi să vorbeşti cu ea de parcă ar fi un 
copilaş? zise ea pe un ton mai impertinent decât 
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intenţionase. 

Supraveghetorul se uită la ea. 

— Asta e treaba dumneavoastră? zise el. 

— Are dreptul să fie tratată cu respect la fel ca oricine 
altcineva, zise Elínborg, şi se abţinu să spună că era de la 
poliţie. 

— Aşa o fi, zise supraveghetorul. Şi nu cred că o tratez cu 
lipsă de respect. Haide, Dóra, continuă el, conducând-o 
afară, pe coridor. 

Elinborg îi urmă îndeaproape. 

— La ce v-aţi referit când aţi spus că e destul de liniştită 
în seara asta? 

— Că e liniştită în seara asta? repetă supraveghetorul, 
întorcându-şi capul către Elinborg. 

— Aţi zis că era destul de liniştită în seara asta, zise 
Elinborg. Nu aşa ar fi trebuit să fie? 

— Eu o numesc uneori Evadata?, zise supraveghetorul. 
Fuge mereu. 

Elinborg nu pricepea. 

— Despre ce vorbiţi? 

— N-aţi văzut filmul? întrebă supraveghetorul. 

— Fuge? zise Elinborg. De aici, din spital? 

— Sau când îi ducem în excursii în oraş, zise 
supraveghetorul. Ultima dată când i-am dus în oraş a fugit. 
Am avut un morcov cât casa până când aţi găsit-o în staţia 
de autobuz şi aţi adus-o înapoi, în salon. Nu cred că îţi mai 
vine să o tratezi prea respectuos, după o chestie dintr-asta. 

— Am găsit-o eu? 

— Ştiu că sunteţi de la poliţie. Poliţişti, ne-au azvârlit-o 
pur şi simplu aici. 

— În ce zi s-a întâmplat? 

Bărbatul se gândi. Era cu ea şi cu alte două paciente, 
când Dóra o tulise. Se aflau în piaţa Laekjartorg. Işi amintea 
bine data, era aceeaşi zi în care îşi depăşise propriul record 
de ridicare a greutăților. 

Data se potrivea cu aceea a atacului asupra băiatului. 


” Aluzie la filmul The Fugitive (Evadatul) din 1993, cu Harrison Ford în 
rolul principal (n.red.). 
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— Soţul ei nu a fost informat când ea a fugit? întrebă 
Elinborg. 

— Eram gata să-l sunăm când aţi găsit-o. Le dăm 
întotdeauna câteva ore să se întoarcă. Altfel ne-am petrece 
tot timpul la telefon. 

— Soţul ştie că îi spuneţi aşa? Evadata. 

— Nu îi spunem aşa. Doar eu îi spun aşa. El nu ştie. 

— Ştie că fuge? 

— Nu i-am spus. Se întoarce întotdeauna. 

— Nu-mi vine să cred ce aud, zise Elinborg. 

— Când se întoarce trebuie sedată imediat ca s-o 
împiedicăm să fugă din nou, zise supraveghetorul. 

— Chestia asta schimbă totul! 

— Haide, Dóra, zise supraveghetorul, şi uşa salonului se 
închise în urma lui. 


Elinborg se uită la Erlendur. 

— Eram convinsă că a fost el. Tatăl. Dar acum stau să mă 
gândesc că ea ar fi putut să fugă, să se ducă acasă, să-l 
atace pe băiat şi să se întoarcă. Dacă băiatul ar vorbi 
odată! 

— De ce să-şi atace fiul? 

— Habar n-am, zise Elinborg. Poate aude voci. 

— Şi degetele rupte şi vânătăile? Toate astea, ani de-a 
rândul? Tot timpul să fi fost ea? 

— Nu ştiu. 

— Ai vorbit cu tatăl băiatului? 

— De la el vin. 

— Şi? 

— Evident, nu suntem cei mai buni prieteni. Nu i s-a 
permis să-şi vadă băiatul de când am dat buzna în casa lor 
şi am întors totul cu susul în jos. M-a umplut de înjurături 
ŞI... 

— A zis ceva despre soţia lui, despre mama băiatului? o 
întrerupse Erlendur nerăbdător. Probabil c-o fi bănuit-o. 

— Şi băiatul nu a spus nimic, continuă Elinborg. 

— Doar că îi e dor de tatăl lui, zise Erlendur. 

— Da, doar asta. Deci tatăl îl găseşte în camera de la etaj 
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şi crede că s-a târât acasă de la şcoală în halul în care era. 

— L-ai vizitat pe băiat la spital şi l-ai întrebat dacă cel 
care l-a atacat a fost tatăl lui, iar el a avut o reacţie care te- 
a convins că el a fost acela. 

— Probabil că l-am înţeles greşit, zise Elínborg, cu capul 
înclinat. Am citit ceva în felul lui de a... 

— Dar nu avem nimic care să demonstreze că a fost 
mama. Şi nu avem nimic care să demonstreze că nu a fost 
tatăl. 

— l-am spus, tatălui băiatului, că am fost la spital să stau 
de vorbă cu soţia lui şi că nu ştim nimic în legătură cu locul 
unde se afla aceasta în ziua atacului. A fost surprins. Ca şi 
cum nu i-ar fi trecut prin minte că ea ar fi putut fugi din 
spital. El e convins în continuare că au fost băieţii de la 
şcoală. A zis că băiatul ne va spune dacă mama lui l-a 
bătut. E sigur de asta. 

— Atunci de ce băiatul nu a numit-o pe ea? 

— E în stare de şoc, bietul de el. Nu ştiu. 

— Din dragoste? zise Erlendur. În ciuda a tot ceea ce i-a 
făcut? 

— Sau de frică, zise Elinborg. Poate îi e îngrozitor de 
teamă că o va face din nou. Oricum, se poate să tacă 
pentru a-şi proteja mama. E imposibil să-ţi dai seama de ce 
nu vorbeşte. 

— Şi ce vrei să facem? Să renunţăm la acuzaţiile 
împotriva tatălui? 

— O să vorbesc cu procurorul general şi o să văd ce 
spune şi el. 

— Începe cu asta. Mai spune-mi un lucru, ai sunat-o pe 
femeia care a fost cu Stefania Egilsdóttir în acest hotel cu 
câteva zile înainte ca Gudlaugur să fie înjunghiat? 

— Da, zise Elinborg căzută pe gânduri. l-a cerut prietenei 
sale să bage mâna în foc pentru ea, însă când am atins 
subiectul, s-a încurcat în minciuni. 

— Vrei să spui că i-a cerut să mintă pentru ea? 

— A început prin a spune că au fost aici, dar a şovăit 
foarte mult, era clar că nu ştia să mintă şi, când i-am spus 
că trebuie să o duc la secţie, să dea o declaraţie, a început 
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să plângă la telefon. Mi-a spus că Stefania a sunat-o - sunt 
prietene vechi, din acelaşi club de muzică -, şi că a rugat-o 
să spună că au fost împreună aici, la hotel, dacă era 
întrebată. A zis că a refuzat, dar se pare că Stefania o are 
cu ceva la mână, n-a vrut să-mi spună cu ce. 

— A fost o minciună jalnică de la bun început, zise 
Erlendur. Ştiam amândoi că minţea. Nu ştiu de ce întârzie 
ancheta, doar dacă nu cumva ştie că e vina ei. 

— Vrei să spui că ea l-a omorât pe fratele ei? 

— Sau ştie cine a făcut-o. 


Rămaseră la masă un timp şi vorbiră despre băiat, 
despre tatăl lui, despre mama lui şi despre circumstanţele 
familiale dificile, care o îndemnară pe Elinborg să-l întrebe 
pe Erlendur încă o dată ce avea de gând să facă de 
Crăciun. li spuse că voia să-şi petreacă Crăciunul cu Eva 
Lind. 

El îi povesti lui Elínborg despre descoperirea de pe 
coridorul de la subsol şi despre bănuiala lui că fratele lui 
Osp, un delincvent cu nesfârşite probleme financiare, era 
oarecum implicat. Îi mulţumi lui Elinborg pentru invitaţie şi 
îi spuse că poate să-şi ia liber restul timpului care mai 
rămăsese până la Crăciun. 

— Nu mai e timp deloc până la Crăciun, zâmbi Elínborg şi 
ridică din umeri ca şi cum Crăciunul n-ar mai fi contat, din 
cauza curăţeniei care trebuia făcută, a fursecurilor care 
trebuiau pregătite şi a rudelor care trebuiau să sosească. 

— O să primeşti cadouri de Crăciun? întrebă ea. 

— Probabil nişte şosete, zise Erlendur. Sper. 

Ezită puţin înainte de a spune: 

— Nu te necăji în legătură cu tatăl băiatului. Astfel de 
lucruri se întâmplă mereu. Suntem siguri, convinşi chiar de 
un lucru, şi apoi întotdeauna apare ceva care dă totul peste 
cap. 

Elínborg încuviinţă. 

Erlendur o urmă în hol şi îşi luară la revedere. Avea de 
gând să se ducă în cameră şi să-şi strângă lucrurile. Se 
săturase de hotel. incepea să i se facă dor de „văgăuna 
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fără nimic în ea”, de cărţile lui, de fotoliul lui şi chiar de Eva 
Lind, stând întinsă pe canapea. 

Aştepta în faţa liftului când Osp îl luă prin surprindere. 

— L-am găsit, zise ea. 

— Pe cine? zise Erlendur. Pe fratele tău? 

— Vino cu mine, zise Osp, îndreptându-se către scările 
care duceau la subsol. 

Erlendur ezită. Uşile liftului se deschiseră şi privi 
înăuntru. Era pe urmele criminalului. Poate fratele lui Osp 
venise să se predea la îndemnul ei: băiatul care mesteca 
tutun. Erlendur nu simţi niciun fel de emoție în legătură cu 
asta. Nicio speranţă sau senzaţia de triumf care însoțea 
rezolvarea unui caz. Tot ce simţea era epuizare şi tristeţe, 
pentru că acest caz stârnise tot felul de asocieri cu propria 
copilărie şi ştia că avea atâtea lucruri de rezolvat în viaţa 
personală, încât nu avea habar de unde să înceapă. Cel mai 
mult îşi dorea să uite de muncă şi să meargă acasă. Să fie 
cu Eva Lind. Să o ajute să treacă peste problemele cu care 
se confrunta. Îşi dorea să înceteze să se mai gândească la 
alţii şi să înceapă să se gândească la el şi la ai lui. 

— Vii? zise Osp cu voce joasă, stând pe trepte şi 
aşteptându-l. 

— Vin, zise Erlendur. 

O urmă în josul scărilor şi prin cafeneaua personalului, 
unde stătuse prima dată de vorbă cu ea. Totul era la fel de 
sordid ca de obicei. Ea încuie uşa în urma lor. Fratele ei 
stătea la una dintre mese când Erlendur intră, şi ţâşni în 
picioare. _ 

— N-am făcut nimic, zise el cu o voce piţigăiată. Osp zice 
că tu crezi că eu am făcut-o, însă nu am făcut nimic. Nu i- 
am făcut nimic! 

Purta un hanorac albastru murdar, cu o ruptură la unul 
din umeri, prin care se vedea căptuşeala albă. Avea jeanşii 
negri de jeg şi purta nişte ghete negre şi scorojite, genul 
care se leagă până sus, pe pulpă, dar Erlendur nu văzu la 
ele niciun şiret. Ţinea o ţigară între degetele lungi şi 
murdare. Inhala fumul şi îl sufla afară. Vocea lui era 
precipitată şi se agita înainte şi înapoi în colţul bucătăriei, 
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ca un animal în cuşcă, încolţit de un poliţist care era 
pregătit să-l aresteze. _ 

Erlendur se uită peste umăr la Osp, care stătea lângă 
uşă, apoi din nou la fratele ei. 

— Probabil că ai multă încredere în sora ta dacă ai venit 
aici. 

— Nu am făcut nimic, zise el. Mi-a zis că eşti un tip de 
treabă şi că voiai doar nişte informaţii. 

— Trebuie să ştiu despre relaţia ta cu Gudlaugur, zise 
Erlendur. 

— Nu l-am înjunghiat eu, zise el. 

Erlendur îl măsură din cap până în picioare. Era undeva 
între adolescent şi adult, copilăros într-un mod straniu, dar 
păstrând o expresie împietrită, care _ trăda furie şi 
resentimente faţă de ceva ce Erlendur nici măcar nu-şi 
putea imagina. 

— Nimeni nu sugerează că ai făcut-o, zise Erlendur pe un 
ton liniştitor, încercând să-l calmeze. Cum l-ai cunoscut pe 
Gudlaugur? Ce fel de relaţie aţi avut? 

El se uită la sora lui, însă Osp stătea pur şi simplu lângă 
uşă şi nu spunea nimic. 

— Uneori îi făceam nişte favoruri şi mă plătea, zise el. 

— Şi cum v-aţi cunoscut? Îl ştiai de mult timp? 

— Ştia că sunt fratele lui Osp. Credea că e amuzant că 
eram frate şi soră, la fel cum crede toată lumea. 

— De ce? 

— Numele meu e Reynir. 

— Aşa şi? Ce e amuzant în legătură cu asta? 

— Ösp şi Reynir. Frate şi soră. O glumiţă făcută de 
mama şi tata. Parcă ar fi silvicultori. 

— Şi care e treaba cu Gudlaugur? 

— Prima dată l-am văzut aici când am venit să mă 
întâlnesc cu Osp. Acum aproape jumătate de an. 

— Şi? 


— Ştia cine sunt. Osp îi spusese câte ceva despre mine. 


10 Specii de copaci; în islandeză Ösp înseamnă „plop tremurător” şi 
Reynir, „scoruş de munte”, arbore din aceeaşi familie cu măceşul 
(n.tr.). 
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Uneori ea mă lăsa să dorm la hotel. Pe coridorul unde 
stătea el. _ 

Erlendur se întoarse spre Osp. 

— Ai făcut curat în nişă cu foarte mare grijă, zise el. 

Osp se uită la el cu o privire lipsită de expresie şi nu-i 
răspunse. El se întoarse din nou spre Reynir. 

— Ştia cine erai. Ai dormit pe coridor în faţa camerei lui. 
Şi apoi? 

— Imi datora nişte bani. A zis că o să mă plătească. 

— Şi de ce îţi datora bani? 

— Pentru că îi făceam unele favoruri uneori şi... 

— Ştiai că era gay? 

— Nu era evident? 

— Şi prezervativul? 

— Folosea întotdeauna prezervativ. Era paranoic în 
legătură cu asta. Zicea că nu vrea să rişte. Zicea că nu ştia 
dacă eram infestat sau nu. Nu sunt infestat, zise el cu 
emfază şi se uită la sora lui. 

— Şi mesteci tutun. 

Se uită la Erlendur surprins. 

— Şi ce-i cu asta? 

— N-are importanţă. Mesteci tutun? 

— Da. 

— Ai fost cu el în ziua în care a fost înjunghiat? 

— Da. Mi-a cerut să ne întâlnim pentru că intenţiona să 
mă plătească. 

— Cum a luat legătura cu tine? 

Reynir scoase mobilul din buzunar şi i-l arătă lui Erlendur. 

— Când am sosit, îşi punea costumul de Moş Crăciun, 
zise el. Spunea că trebuie să se grăbească să plece la 
petrecerea de Crăciun; mi-a plătit ce-mi datora, s-a uitat la 
ceas şi a văzut că avea timp de una mică. 

— Avea mulţi bani în cameră? 

— Nu, din câte ştiu eu. Am văzut doar banii pe care mi i-a 
dat mie. Insă a zis că aştepta grămezi de bani. 

— De unde? 

— Nu ştiu. A zis că stătea pe o mină de aur. 

— Ce-a vrut să spună cu asta? 
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— Avea de gând să vândă ceva. Nu ştiu ce. Nu mi-a spus. 
A spus doar că aştepta grămezi de bani, sau mulţi bani, n-a 
zis niciodată grămezi. Nu vorbea niciodată aşa. Vorbea 
întotdeauna politicos şi folosea cuvinte alese. Era 
întotdeauna foarte politicos. Era un tip de treabă. Nu mi-a 
făcut niciodată niciun rău. Plătea întotdeauna. Ştiu o 
grămadă de oameni mai răi ca el. Uneori voia doar să stea 
de vorbă cu mine. Era singur, sau cel puţin aşa spunea el. 
Mi-a zis că eram singurul lui prieten. 

— Ţi-a spus ceva în legătură cu trecutul lui? 

— Nu. 

— Nimic despre faptul că odată a fost copil-vedetă? 

— Nu. Copil-vedetă? Ce fel de vedetă? 

— Ai văzut în cameră un cuţit care ar fi putut proveni din 
bucătăria hotelului? 

— Da, am văzut un cuţit acolo, însă nu ştiu de unde a 
apărut. Când m-am dus să-l văd îşi cârpea costumul de Moş 
Crăciun. Zicea că trebuia să-şi ia unul nou pentru Crăciunul 
viitor. 

— Şi nu avea alţi bani în afară de cei pe care ţi i-a dat 
ţie? 

— Nu, nu cred. 

— L-ai jefuit? 

— Nu. 

— Ai luat jumătatea de milion care se afla în camera lui? 

— Jumătate de milion? Avea jumătate de milion?! 

— Mi s-a spus că tu mereu ai nevoie de bani. E evident 
cum îi obţii. Datorezi bani multor oameni. Ti-au ameninţat 
familia... 

Reynir se uită urât la sora lui. 

— Nu te uita la ea, uită-te la mine. Gudlaugur avea bani 
în cameră. Mai mulţi decât cei pe care ţi-i datora ţie. Poate 
vânduse o parte din mina sa de aur. Tu ai văzut banii. Ai 
vrut şi mai mulţi. Ai făcut ceva pentru el şi ai crezut că 
trebuia să fii plătit mai mult pentru ce ai făcut. El a refuzat, 
tu l-ai contrazis, ai înşfăcat cuțitul şi ai încercat să-l 
înjunghii, însă el te-a ţinut până ce ai reuşit să-i înfigi cuțitul 
în piept şi să-l omori. Ai luat banii... 
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— Nenorocitule, zise Reynir printre dinţi. Ce-i aberaţia 
asta? 

— ... Şi pentru că fumezi haşiş şi te injectezi sau ce faci 
tu. 

— Ticălos împuţit! ţipă Reynir. 

— Continuă-ţi povestea, strigă Osp. Spune-i ce mi-ai zis şi 
mie. Spune-i totul! 

— Totul despre? zise Erlendur. 

— M-a întrebat dacă vreau să-i fac una mică înainte de a 
se duce sus, la petrecerea de Crăciun, zise Reynir. A zis că 
nu prea avea timp, dar că avea bani şi că o să mă 
plătească bine. Însă când ne pregăteam, femeia aia a dat 
peste noi. 

— Femeia aia? 

— Da. 

— Ce femeie? 

— Aia care ne-a prins. _ 

— Spune-i, o auzi Erlendur pe Osp în spatele lui. Spune-i 
cine era! 

— Despre ce femeie vorbeşti? 

— Am uitat să încuiem uşa şi brusc s-a deschis şi ne-am 
trezit cu ea peste noi. 

— Cu cine? 

— Nu ştiu cine era. O femeie. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— Nu ştiu. M-am cărat. Ea i-a strigat ceva şi eu mi-am 
luat tălpăşiţa. 

— De ce nu ne-ai dat informaţia asta de la bun început? 

— Evit poliţaii. Sunt tot felul de oameni pe urmele mele 
şi, dacă află că stau de vorbă cu poliţaii, or să creadă că 
sunt turnător şi or să mă aranjeze pe chestia asta. 

— Cine era femeia asta care v-a prins? Cum arăta? 

— N-am observat prea bine. M-am cărat. El era mort de 
frică. M-a împins şi a strigat şi s-a pierdut cu firea de-a 
binelea. Părea să fie îngrozit de ea. Speriat de moarte. 

— Ce a strigat? întrebă Erlendur. 

— Steffi. 

— Ce? 
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— Steffi. Asta e tot ce am auzit. A strigat-o Steffi şi era 
speriat de moarte de ea. 
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32 


Stătea în faţa uşii camerei lui, cu spatele la el. Erlendur 
se opri şi o privi câteva clipe, şi văzu cum se schimbase de 
la prima lor întâlnire, când dăduse buzna în hotel împreună 
cu tatăl ei. Acum era doar o femeie între două vârste, care 
încă locuia cu un tată paralitic în casa care fusese 
întotdeauna căminul ei. Din motive necunoscute lui, 
această femeie venise la hotel şi îşi omorâse fratele. 

Ai fi zis că-i simte prezenţa pe coridor, fiindcă se întoarse 
şi se uită la el. După expresia feţei, Erlendur nu-i putea 
descifra gândurile. Nu ştia decât că ea era persoana pe 
care o căutase de când venise prima oară la hotel şi îl 
văzuse pe Moş Crăciun într-o baltă de sânge. 

Femeia rămase în continuare lângă uşă şi nu spuse nimic 
până ce el fu chiar lângă ea. 

— Trebuie să vă spun ceva, îi zise ea. Dacă are vreo 
importanţă. 

Erlendur crezu că venise să vorbească cu el despre 
minciuna cu prietena ei, că simţise că era momentul să-i 
spună adevărul. Deschise uşa şi ea intră înaintea lui, se 
duse la fereastră şi privi ninsoarea care cădea. 

— Au prognozat că o să ningă de Crăciunul ăsta, zise ea. 

— Vi s-a spus vreodată Steffi? o întrebă el. 

— Când eram mică, răspunse ea, încă privind pe 
fereastră. 

— Fratele vă spunea Steffi? 

— Da, aşa îmi spunea, zise ea. Tot timpul. Şi eu îi 
spuneam întotdeauna Gulli. De ce mă întrebaţi? 

— De ce aţi fost în acest hotel cu cinci zile înaintea morţii 
fratelui dumneavoastră? 

Stefania slobozi un oftat adânc. 

— Ştiu că nu ar fi trebuit să vă mint. 

— De ce aţi venit? 

— A fost în legătură cu discurile. Credeam că meritam şi 
noi dreptul la câteva dintre ele. Ştiam că avea o mulţime de 
copii, probabil toate exemplarele care nu s-au vândut când 
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au fost scoase pe piaţă, şi voiam partea noastră, dacă avea 
de gând să le vândă. 

— Cum obținuse copiile? 

— Erau ale tatei şi le ţinea acasă în Hafnarfj5rdur şi, când 
Gudlaugur s-a mutat de acasă, a luat cutiile cu el. A zis că-i 
aparţineau. Numai lui. 

— De unde ştiţi că intenţiona să le vândă? 

Stefania ezită. 

— Am minţit şi în legătură cu Henry Wapshott, zise ea. Îl 
cunosc. Nu foarte bine, însă ar fi trebuit să vă spun despre 
el. V-a spus că ne-am întâlnit? 

— Nu, zise Erlendur. Are o mulţime de probleme. E ceva 
adevărat din ce mi-aţi spus până acum? 

Ea nu-i răspunse. 

— De ce artrebui să cred ce îmi spuneţi acum? 

Stefania privi ninsoarea care cădea pe pământ şi era cu 
gândurile departe, ca şi când ar fi dispărut într-o viaţă pe 
care o trăise demult, când nu spunea minciuni şi adevărul 
era totul, curat şi pur. 

— Stefania? zise Erlendur. 

— Cearta lor n-a avut legătură cu cântatul, zise ea brusc. 
Atunci când tata a căzut pe scări. N-a avut legătură cu 
cântatul. Asta e ultima şi cea mai mare minciună. 

— Atunci când s-au certat pe palier, vrei să spui? 

— Ştii cum îi spuneau copiii la şcoală? 

— Cred că ştiu, zise Erlendur. 

— Îi spuneau „Mica prinţesă”. 

— Din cauză că făcea parte dintr-un cor şi era efeminat 
şi... 

— Din cauză că l-au prins purtând una dintre rochiile 
mamei, îl întrerupse Stefania. 

Ea se întoarse cu spatele la fereastră. 

— S-a întâmplat după moartea ei. Îi era îngrozitor de dor 
de ea, mai ales când nu mai cânta în cor, ci era doar un 
băiat obişnuit, cu o voce obişnuită. Tata nu ştia, dar eu 
ştiam. Când tata era plecat, îşi punea uneori bijuteriile 
mamei şi alteori proba şi rochiile ei, stătea în faţa oglinzii şi 
chiar se farda. Şi odată, era vara, nişte băieţi au trecut pe 
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lângă casa noastră şi l-au văzut. Unii erau de la el din clasă. 
S-au zgâit pe fereastra camerei de zi. Făceau asta din când 
în când din cauză că eram consideraţi ciudaţi. Au început să 
râdă şi să facă glume răutăcioase, fără pic de milă. După 
episodul ăsta, la şcoală l-au tratat ca pe un ciudat. Copiii au 
început să-l strige „Mica prinţesă”. 

Stefania ezită. 

— Credeam că-i era dor de mama, continuă ea. Că ăsta 
era modul lui de a fi aproape de ea, purtându-i hainele şi 
bijuteriile. N-aş fi crezut că avea nevoi nefireşti. Dar s-a 
dovedit a fi altceva. 

— Nevoi nefireşti? zise Erlendur. Aşa priveşti tu chestia 
asta? Fratele tău era homosexual. N-ai fost în stare să-l ierţi 
pentru asta? De-asta n-ai avut niciun fel de contact cu el în 
toţi aceşti ani? 

— Era foarte tânăr când tata l-a prins cu un băiat. Ştiam 
că prietenul lui era la el în cameră, eu credeam că-şi fac 
lecţiile împreună. Tata a venit acasă pe neaşteptate să 
caute ceva şi, când a intrat în camera lui Gudlaugur, i-a 
văzut pe amândoi făcând ceva abominabil. N-a vrut să-mi 
spună ce anume făceau. Când am ieşit din camera mea, 
celălalt băiat fugea în jos pe scări, tata şi Gulli erau pe 
palier strigând unul la celălalt şi l-am văzut pe Gulli 
îmbrâncindu-l. Tata s-a dezechilibrat, a căzut pe scări şi nu 
s-a mai ridicat niciodată. 

Stefania se întoarse din nou spre fereastră şi urmări 
ninsoarea plutind către pământ. Erlendur nu zise nimic, 
întrebându-se la ce s-o fi gândit femeia din faţa lui când se 
închidea în ea însăşi, cum o făcea acum, dar nu-şi putea 
imagina. Crezu că găsise un răspuns, dar ea rupse din nou 
tăcerea. 

— Eu n-am contat niciodată, zise ea. Tot ce făceam era 
pasabil. Nu o spun din autocompătimire, cred că am încetat 
cu mulţi ani în urmă să-mi plâng de milă. Ci mai mult 
pentru a încerca să înţeleg şi să explic de ce nu am ţinut 
deloc legătura cu el după acea zi îngrozitoare. Uneori cred 
că m-am bucurat de modul în care s-au petrecut lucrurile. 
Poţi să-ţi imaginezi aşa ceva? 
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Erlendur scutură din cap. 

— Când a plecat, eu am fost cea care conta. Nu el. El nu 
mai conta deloc. Şi într-un fel ciudat, m-am bucurat, m-am 
bucurat că n-a ajuns niciodată copilul-vedetă care trebuia 
să devină. Cred că l-am invidiat tot timpul, mai mult decât 
mi-am dat seama, pentru toată atenţia pe care o primea şi 
pentru vocea pe care o avea. Era divină. Era ca şi cum 
fusese binecuvântat cu toate talentele alea, iar eu n-aveam 
niciunul; eu zdrăngăneam la pian ca un cal pe caldarâm. 
Aşa se exprimase tata când încercase să mă înveţe să cânt 
la pian. A spus că n-aveam pic de talent. Cu toate astea, l- 
am venerat, pentru că eu credeam că avea mereu 
dreptate. De obicei era bun cu mine şi, când n-a mai putut 
să-şi poarte de grijă, talentul pe care mi l-am dezvoltat a 
fost să am grijă de el. Îi eram indispensabilă. Şi anii au 
trecut fără ca ceva să se schimbe. Gulli a plecat de acasă, 
tata ajunsese într-un scaun cu rotile şi eu aveam grijă de el. 
Nu m-am mai gândit niciodată la mine, la ce eram şi ce îmi 
doream. Anii pot trece în felul acesta, fără să faci nimic 
altceva în afara rutinei pe care ţi-ai creat-o. An după an, 
după an. 

Se opri şi privi ninsoarea. 

— Când realizezi că asta e tot ce ai, începi să urăşti 
situaţia în care te afli şi să găseşti vinovatul, şi atunci am 
simţit că fratele meu era de vină pentru tot. Cu timpul am 
început să îl urăsc, pe el şi perversitatea care ne-a distrus 
vieţile. 

Erlendur era gata să adauge ceva, însă ea continuă. 

— Nu ştiu dacă pot descrie mai bine ce se întâmplă. Cum 
te încui în propria viaţă monotonă din cauza unui lucru 
care, zeci de ani mai târziu, se dovedeşte lipsit de 
importanţă. De fapt, se dovedeşte lipsit de importanţă şi 
inofensiv. 

— Am înţeles că el considera că îi fusese răpită copilăria, 
zise Erlendur. Că nu i s-a permis să fie ce-şi dorea şi că a 
fost obligat să fie ceva cu totul şi cu totul diferit, un 
cântăreţ, un copil-vedetă, şi că a plătit preţul de fiecare 
dată când era agresat la şcoală. Apoi, totul s-a năruit şi 
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acele „nevoi nefireşti”, cum le numiţi, au completat tabloul. 
Nu cred că a fost foarte fericit. Poate că nu-şi dorea toată 
atenţia asta, după care tânjiţi atât. 

— I s-a răpit copilăria, zise Stefania. E foarte posibil. 

— Fratele tău a încercat vreodată să discute despre 
homosexualitatea sa cu tatăl tău sau cu tine? întrebă 
Erlendur. 

— Nu, dar am fi putut să ne dăm seama din vreme. Nu 
ştiu dacă el înţelegea ce se întâmpla cu el. Nu am idee. Nu 
cred că ştia de ce purta rochiile mamei. Nu ştiu cum şi când 
descoperă oamenii ăştia că sunt diferiţi. 

— Dar îi plăcea porecla lui, într-un fel pervers, zise 
Erlendur. Avea posterul ăsta şi ştim că... 

Erlendur se opri la jumătatea frazei. Nu ştia dacă să-i 
spună că Gudlaugur îi ceruse iubitului său să-i spună „Mica 
prinţesă”. 

— Nu ştiu nimic despre asta, zise Stefania. E posibil să fi 
fost chinuit de amintirea a ce i s-a întâmplat. Poate a fost 
ceva din el pe care nu l-a înţeles niciodată. 

— Cum aţi ajuns să-l cunoaşteţi pe Henry Wapshott? 

— A venit la noi acasă într-o zi şi a vrut să discutăm 
despre discurile lui Gudlaugur. Voia să ştie dacă mai aveam 
copii. Asta s-a întâmplat de Crăciunul trecut. Obţinuse 
informaţii despre Gudlaugur şi despre familia lui de la un 
colecţionar şi mi-a spus că discurile erau incredibil de 
valoroase în străinătate. A vorbit cu fratele meu, care a 
refuzat să-i vândă vreunul, apoi s-a răzgândit oarecum şi 
era pe punctul de a-i da lui Wapshott ceea ce dorea. 

— Şi voi vă voiaţi partea voastră din profit. 

— Nu credeam că era ceva exagerat. Discurile nu îi 
aparţineau lui mai mult decât îi aparţineau tatei. Cel puţin, 
aşa vedeam noi lucrurile. Tata a plătit discurile din 
buzunarul propriu. 

— Şi era vorba despre o sumă substanţială? Cea oferită 
de Wapshott pentru discuri? 

Stefania încuviinţă. 

— Milioane. 

— Chestia asta se potriveşte cu ce ştim noi. 
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— Avea mulţi bani, Wapshott. Cred că voia să evite ca 
discurile să ajungă pe piaţa colecționarilor. Dacă l-am 
înţeles corect, intenţiona să achiziţioneze toate copiile 
existente şi să împiedice ca acestea să inunde piaţa. A fost 
foarte direct în legătură cu lucrul ăsta şi era pregătit să 
plătească o sumă incredibilă. Cred că până la urmă a stat 
de vorbă cu Gudlaugur chiar înainte de Crăciun. Ceva 
probabil s-a schimbat, dacă l-a atacat aşa cum a făcut-o. 

— L-a atacat aşa cum a făcut-o? La ce te referi? 

— Ei bine, nu l-aţi reţinut? 

— Ba da, zise Erlendur, dar nu avem nicio dovadă că el l- 
a atacat pe fratele tău. La ce te referi când spui că „ceva 
probabil s-a schimbat”? 

— Wapshott ne-a vizitat în Hafnarfjordur şi ne-a spus că îl 
convinsese pe Gudlaugur să-i vândă toate copiile, şi cred că 
dorea să se asigure că nu mai erau altele disponibile. l-am 
spus că nu mai erau, că Gudlaugur le-a luat pe toate când a 
plecat de acasă. 

— De asta te-ai dus la hotel să te vezi cu el, zise 
Erlendur. Ca să-ţi primeşti partea ta din vânzare. 

— Era îmbrăcat cu uniforma lui de portar, zise Stefania. 
Stătea în hol şi căra valizele unor turişti la o maşină. L-am 
privit o vreme şi apoi m-a văzut. l-am spus că trebuia să 
vorbesc cu el despre discuri. El a întrebat de tata... 

— Tatăl tău te-a trimis să te întâlneşti cu Gudlaugur? 

— Nu, n-ar fi făcut asta niciodată acesta. După accident, 
n-a mai vrut niciodată să audă pomenindu-i-se numele. 

— Dar a fost prima persoană de care Gudlaugur a 
întrebat, când te-a văzut la hotel. 

— Da. Am coborât în camera lui şi am întrebat unde erau 
discurile. 


* 


— Sunt la loc sigur, zise Gudlaugur, zâmbind către sora 
lui. Henry mi-a spus că a stat de vorbă cu tine. 

— Ne-a spus că intenţionezi să-i vinzi lui discurile. Tata a 
zis că jumătate din ele sunt ale lui şi vrem jumătate din 
profit. 
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— M-am răzgândit, zise Gudlaugur. Nu mai vreau să le 
vând. 

— Şi Wapshott ce-a spus? 

— N-a fost prea încântat. 

— Oferă un preţ foarte bun pentru ele. 

— Pot obţine mai mult pe ele dacă le vând singur, pe 
rând. Colecţionarii sunt foarte interesaţi de ele, cred că 
Wapshott plănuieşte să facă acelaşi lucru, chiar dacă mi-a 
spus că vrea să le cumpere ca să le scoată din circulaţie. 
Cred că minte. Are de gând să le vândă şi să facă bani de 
pe urma mea. Toată lumea voia să facă bani pe socoteala 
mea pe vremuri, mai ales tata, şi chestia asta nu s-a 
schimbat deloc. Câtuşi de puţin. 

Se priviră ochi în ochi. 

— Vino acasă şi vorbeşte cu tata, zise ea. Nu i-a mai 
rămas mult timp de trăit. 

— Wapshott a vorbit cu el? 

— Nu, nu era când a venit Wapshott. l-am povestit tatei 
despre el. 

— Şi ce a zis? 

— Nimic. Doar că-şi voia partea lui de bani. 

— Şi tu? 

— Şi eu ce? 

— De ce nu l-ai părăsit niciodată? De ce nu te-ai căsătorit 
şi nu ţi-ai făcut o familie a ta? Nu viaţa ta o trăieşti, ci pe a 
lui. Unde e viaţa ta? 

— Bănuiesc că e în scaunul cu rotile, unde l-ai pus tu pe 
el, pufni Stefania, - şi să nu îndrăzneşti să întrebi de viaţa 
mea. 

— Are aceeaşi putere asupra ta pe care o avea şi asupra 
mea în vremurile de demult. 

Stefania explodă de furie. 

— Cineva trebuia să aibă grijă de el! Favoritul lui, vedeta 
lui, s-a transformat într-un homosexual fără voce, care l-a 
împins pe scări şi care n-a îndrăznit să mai vorbească cu el 
de atunci. Mai bine stă nopţile la el în casă şi se strecoară 
afară, înainte să se trezească bătrânul. Cum e cu puterea 
pe care o are asupra ta? Crezi că ai scăpat de el o dată 
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pentru totdeauna, dar uită-te la tine! Uite-te puţin la tine! 
Ce eşti? Spune-mi! Eşti un nimic. Eşti o scursură. 

Apoi se opri. 

— Imi pare rău, zise el. N-ar fi trebuit să spun asta. 

Ea nu-i răspunse. 

— A întrebat de mine? 

— Nu. 

— Nu vorbeşte niciodată despre mine? 

— Nu, niciodată. 

— Urăşte felul în care trăiesc. Urăşte ce sunt. Mă urăşte. 
După atâţia ani. 

* 


— De ce nu mi-aţi spus toate astea înainte? zise 
Erlendur. De ce acest joc de-a v-aţi ascunselea? 

— De-a v-aţi ascunselea? Ei bine, vă puteţi închipui. Nu 
voiam să vorbesc despre chestiuni legate de familie. Am 
crezut că ne putem proteja intimitatea. 

— Atunci a fost ultima dată când l-aţi văzut pe fratele 
dumneavoastră? 

— Da. 

— Sunteţi sigură? 

— Da. 

Stefania se uită la el. 

— Ce insinuaţi? 

— Nu l-aţi prins cu un tânăr exact aşa cum a făcut şi tatăl 
dumneavoastră şi aţi avut un acces de furie? Chestia asta 
v-a adus aminte de sursa nefericirii din propria viaţă şi aţi 
decis astfel să-i puneţi capăt. 

— Nu, ce...? 

— Avem un martor. 

— Un martor? 

— Băiatul care era cu el. Un tânăr care îi făcea favoruri 
fratelui dumneavoastră pentru bani. l-aţi prins la subsol, 
băiatul a fugit, iar dumneavoastră v-aţi atacat fratele. Aţi 
văzut un cuţit pe masă şi l-aţi atacat. 

— Nu e aşa! zise Stefania, simțind că Erlendur vorbea 
serios, simțind că laţul i se strânge în jurul gâtului. 
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Se uită la Erlendur fără să-şi creadă urechilor. 

— Există un martor, începu Erlendur, însă nu reuşi să-şi 
termine fraza. 

— Ce martor? Despre ce martor vorbiţi? 

— Negaţi că i-aţi provocat moartea fratelui 
dumneavoastră? 

Telefonul fix începu să sune şi, înainte ca Erlendur să 
poată răspunde, mobilul începu să-i sune şi el, în buzunarul 
jachetei. Îi aruncă o privire spăşită Stefaniei, care se uită 
urât la el. 

— Trebuie să răspund, zise Erlendur. 

Stefania dădu înapoi şi o văzu că ia unul dintre discurile 
lui Gudlaugur, care se afla pe masă, şi că-i scoate coperta. 
Când Erlendur răspunse la telefonul fix, ea examina discul. 
Era Sigurdur Oli. Erlendur răspunse apoi la mobil şi îl rugă 
pe cel care suna să aştepte. 

— Un bărbat m-a contactat chiar acum în legătură cu 
crima de la hotel şi i-am dat numărul tău de telefon, zise 
Sigurdur Oli. Te-a sunat? 

— E cineva pe cealaltă linie chiar acum, zise Erlendur. 

— Se pare că am rezolvat cazul. Vorbeşte cu el şi sună- 
mă. Am trimis trei maşini de poliţie acolo. Elinborg le 
însoţeşte. 

Erlendur puse receptorul jos şi ridică mobilul din nou. Nu 
recunoscu vocea, însă bărbatul se prezentă şi îşi începu 
relatarea. De-abia începuse să vorbească şi bănuielile lui 
Erlendur fură confirmate, pricepu totul. Avură o conversaţie 
lungă şi, la sfârşit, Erlendur îl rugă pe interlocutorul său să 
meargă la secţia de poliţie şi să-i dea o declaraţie lui 
Sigurdur Oli. O sună pe Elinborg şi îi dădu instrucţiuni. Apoi 
puse mobilul deoparte şi se întoarse către Stefania, care 
pusese discul lui Gudlaugur pe platan şi îl pornise. 

— Uneori, demult, zise ea, când se înregistrau discuri ca 
astea, se auzeau tot felul de zgomote de fundal la 
înregistrări, poate din cauză că oamenilor nu le prea păsa 
cum le făceau, tehnologia era primitivă şi facilităţile de 
înregistrare erau şi ele slăbuţe. Se poate auzi chiar 
zgomotul traficului pe ele. Ştiai? 
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— Nu, zise Erlendur, fără să priceapă la ce se referea. 

— Se aude şi la cântecul ăsta, de exemplu, dacă asculţi 
cu atenţie. Nu cred că cineva şi-ar da seama dacă nu ştie 
că despre asta e vorba. 

Ea dădu volumul tare. Erlendur îşi ciuli urechile şi sesiză 
un sunet de fundal, la mijlocul cântecului. 

— Ce e asta? întrebă el. 

— E tata, zise Stefania. 

Ea puse din nou partea aceea din cântec şi Erlendur auzi 
clar acel sunet, cu toate că nu-i desluşea sensul. 

— E vocea tatălui tău? întrebă Erlendur. 

— Îi spune că e minunat, zise Stefania, cu gândurile 
departe. Stătea chiar lângă microfon şi nu s-a putut abţine. 

Se uită la Erlendur. 

— Tata a murit ieri, zise ea. S-a aşezat pe canapea după 
cină şi a adormit, aşa cum face uneori, şi nu s-a mai trezit. 
De cum am intrat în cameră mi-am dat seama că murise. 
Am simţit asta înainte să-l ating. Doctorul a zis că a făcut 
atac de cord. De asta am venit la hotel să te văd, ca să 
lămuresc lucrurile. Nu mai contează. Nici pentru el, şi nici 
pentru mine. Nimic din toate astea nu mai contează. 

Puse pentru a treia oară bucata aceea de melodie şi de 
data asta Erlendur avu impresia că distinge ceea ce se 
spunea. Un singur cuvânt ataşat de cântec, ca o notă de 
subsol. 

Minunat. 

— M-am dus jos, în camera lui Gudlaugur, în ziua în care 
a fost asasinat, ca să-i spun că tata îşi dorea împăcarea. Îi 
spusesem deja tatei că Gudlaugur avea o cheie de la casă 
şi că se furişa înăuntru, stătea în camera de zi şi se 
strecura înapoi afară, fără ca noi să-l observăm. Nu ştiam 
cum va reacţiona Gudlaugur, dacă voia sau nu să-l revadă 
pe tata sau dacă era zadarnic să încerc să-i împac, dar 
voiam să încerc. Uşa camerei lui era deschisă... 

Vocea îi tremură. 

— ... iar el zăcea prăbuşit în propriul sânge... 

Ea se opri. 

— ... în costumul ăla... cu pantalonii în vine... plin de 
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sânge... 

Erlendur se îndreptă către ea. 

— Dumnezeule, gemu ea. Niciodată în viaţa mea n-am... 
a fost ceva mult prea înspăimântător ca să pot să-l exprim 
în cuvinte. Nu ştiu ce am gândit. Eram îngrozită. Cred că 
singurul meu gând era să plec de acolo şi să încerc să uit. 
Asta şi restul lucrurilor. M-am convins singură că nu era 
treaba mea. Că nu conta că eram acolo sau nu, că totul se 
terminase şi că nu era treaba mea. Am luat distanţă, m-am 
purtat ca un copil. Nu voiam să ştiu şi nu i-am spus tatei ce 
am văzut. Nu am spus nimănui. 

Ea se uită la Erlendur. 

— Ar fi trebuit să strig după ajutor. Bineînţeles că ar fi 
trebuit să sun la poliţie... însă... era atât de dezgustător, 
atât de nefiresc... încât am fugit. Asta a fost singurul lucru 
la care m-am gândit. Să fug. Să scap din acel loc îngrozitor 
şi fac în aşa fel încât să nu mă vadă nimeni. 

Ea şovăi. F 

— Cred că am fugit întotdeauna de el. Intr-un fel, am 
fugit întotdeauna de el. Tot timpul. Şi... 

Suspină uşor. 

— Ar fi trebuit să punem capăt acestor lucruri mult mai 
devreme. Ar fi trebuit să aranjez lucrurile astea cu mult 
timp în urmă. Asta e crima mea. Către sfârşit, şi tata voia 
acest lucru. Înainte de a muri. 

Tăcură şi Erlendur privi pe fereastră şi observă că ningea 
mai puţin. 

— Dar cel mai îngrozitor a fost că... 

Femeia se opri, de parcă gândul era de nesuportat. 

— Nu era mort, nu-i aşa? 

Ea scutură din cap. 

— A spus un cuvânt, apoi a murit. M-a văzut în pragul uşii 
şi m-a strigat pe nume. Cum mă striga el. Când eram mici. 
Mă striga întotdeauna Steffi. 

— Şi ei l-au auzit spunându-ţi numele înainte de a muri. 
Steffi. 

Ea îl privi surprinsă. 

— Care ei? 
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Deodată Eva Lind apăru în pragul uşii deschise. Se uită la 
Stefania şi la Erlendur, apoi din nou la Stefania şi scutură 
din cap. 

— Câte femei ai de gând să agăţi? spuse ea, aruncându-i 
tatălui ei o privire acuzatoare. 
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33 


Nu distingea nicio schimbare la Osp. Erlendur rămase 
privind-o cum munceşte, întrebându-se dacă va arăta vreo 
urmă de remuşcare sau de vinovăţie pentru ce făcuse. 

— Ai găsit-o pe Steffi aia? întrebă ea, când îl văzu pe 
coridor. 

Răsturnă un teanc de prosoape în coşul de rufe, luă unele 
curate şi le puse în cameră. Erlendur o urmă şi se opri în 
prag, cu gândurile în altă parte. 


Se gândea la fiica lui. Reuşise să-i explice cine era, de 
fapt, Stefania, şi când Stefania plecă, el o rugă pe Eva Lind 
să-l aştepte. Eva se aşeză pe pat şi el îşi dădu imediat 
seama că era drogată, că se întorsese la vechile obiceiuri. 
Se lansă într-o tiradă împotriva lui pentru toate lucrurile 
rele din viaţa ei şi el rămase şi ascultă fără să spună un 
cuvânt, fără să obiecteze sau să o înfurie şi mai tare. Ştia 
de ce era furioasă. Nu era furioasă pe el, ci pe ea, pentru că 
nu rezistase. Pentru că nu se mai putea controla. 

Nu ştia ce droguri lua ea. Se uită la ceas. 

— Te grăbeşti să pleci undeva? întrebă Eva. Pleci în 
goană să salvezi lumea? 

— Poţi să mă aştepţi aici? zise el. 

— Cară-te, îi răspunse, cu o voce răguşită şi plină de 
dispreţ. 

— De ce-ţi faci asta? 

— Tacă-ţi fleanca. 

— O să mă aştepţi? Nu întârzii mult şi după aceea 
mergem acasă. Vrei? 

Ea nu-i răspunse. Rămase cu capul aplecat, privind 
absentă pe fereastră. 

— Mă întorc repede, zise el. 

— Nu pleca, îl rugă Eva, cu vocea mai puţin aspră acum. 
Unde te duci? 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Erlendur. 

— Ce s-a întâmplat! se răsti ea. Multe s-au întâmplat. 
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Multe! Viaţa asta împuţită. Asta s-a întâmplat, viaţa. Totul e 
pe dos în viaţa asta! Nu ştiu pentru ce e viaţa asta. Nu ştiu 
de ce o trăim. De ce! De ce? 

— Eva, o să fie... 

— Dumnezeule, cât de mult regret că n-am avut-o, gemu 
ea. 

El o cuprinse cu braţele. 

— În fiecare zi. Când mă trezesc dimineaţa şi când adorm 
noaptea. Mă gândesc la ea în fiecare zi şi la ce i-am făcut. 

— E bine, zise Erlendur. Trebuie să te gândeşti la ea în 
fiecare zi. 

— Dar e atât de greu şi nu scapi niciodată de asta. 
Niciodată. Ce-ar trebui să fac? Ce pot să fac? _ 

— Să nu o uiţi. Gândeşte-te la ea. intotdeauna. In felul 
ăsta, te ajută. 

— Cât îmi doresc s-o fi avut! Ce fel de persoană sunt? Ce 
fel de persoană face aşa ceva? Propriului său copil? 

— Eva. 

El o cuprinse cu braţele, ea se cuibări la pieptul lui şi 
rămaseră aşa pe marginea patului, în timp ce ninsoarea se 
aşeza în linişte peste oraş. 

După ce stătură ceva vreme aşa, Erlendur îi şopti să îl 
aştepte în cameră. Voia să o ducă acasă şi să 
sărbătorească împreună Crăciunul. Se priviră. Mai calmă, 
ea încuviinţă. 


Dar acum, Erlendur stătea în uşa unei camere de pe 
palierul de mai jos, privind-o pe Osp la lucru. Nu se putea 
împiedica să nu se gândească la Eva. Ştia că trebuia să se 
grăbească să ajungă înapoi la ea, să o ducă acasă, să fie cu 
ea de sărbători. 

— Am vorbit cu Steffi, strigă el în cameră. Numele ei 
corect este Stefania şi este sora lui Gudlaugur. 

Osp ieşi din baie. 

— Şi ce, neagă totul sau...? 

— Nu, nu neagă nimic, zise Erlendur. Ştie unde este vina 
ei şi se întreabă ce nu a mers, când s-a întâmplat şi de ce. 
Se simte rău, însă începe să se împace cu situaţia. E greu 
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pentru ea, pentru că e prea târziu ca să mai îndrepte 
lucrurile. 

— A mărturisit? 

— Da, zise Erlendur. În mare parte. Nu a mărturisit în 
prea multe cuvinte, însă ştie rolul pe care l-a jucat. 

— În mare parte? Ce vrea să însemne asta? 

Osp trecu pe lângă el şi se duse să aducă detergent şi o 
cârpă, apoi se întoarse în baie. Erlendur intră şi o privi cum 
face curat, la fel ca înainte, atunci când cazul era încă 
deschis şi ea îi era, într-un fel, prietenă. 

— Că a mărturisit totul, pe bune, zise el. Cu excepţia 
crimei. Ăsta e singurul lucru pe care nu are de gând să-l 
mărturisească. 

Osp pulveriză soluţie de curăţat pe oglinda din baie, 
neimpresionată. 

— Dar fratele meu a văzut-o, zise ea. A văzut-o 
înjunghiindu-l pe fratele ei. Nu poate nega. Nu poate nega 
că a fost acolo. 

— Nu, zise Erlendur. A fost jos la subsol când el a murit. 
Doar că nu ea l-a înjunghiat. 

— Ba da, Reynir a văzut asta, zise ea. Nu poate nega. 

— Cât de mult le datorezi? 

— Le datorez? 

— Cât de mult? 

— Cui să-i datorez? Despre ce vorbeşti? 

Osp freca oglinda de parcă viaţa ei depindea de asta, de 
parcă totul s-ar fi sfârşit dacă s-ar fi oprit, de parcă masca 
ar fi căzut şi ar fi trebuit să se dea bătută. Continuă să 
pulverizeze şi să lustruiască, evitând să-l privească în ochi. 

Erlendur se uită la ea şi îi veni în minte o frază dintr-o 
carte pe care o citise mai demult, despre săracii din 
vechime: ea era un bastard al lumii ăsteia. 

— Elinborg, colega mea, tocmai ţi-a verificat dosarul la 
centrul de ajutor. La centrul de ajutor pentru victimele 
violurilor. S-a întâmplat acum şase luni. Au fost trei. S-a 
întâmplat într-o cabană de lângă lacul Raudavatn. Asta a 
fost tot ce ai spus. Ai afirmat că nu ştii cine erau. Că te-au 
înhăţat într-o noapte de vineri când erai în oraş, că te-au 
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dus în cabana aia şi că acolo te-au violat pe rând. 

Osp continuă să lustruiască oglinda şi Erlendur nu reuşea 
să-şi dea seama dacă ce spunea avea cel mai mic efect 
asupra ei. 

— In cele din urmă, ai refuzat să-i identifici şi ai refuzat 
să depui plângere. 

Osp nu spuse niciun cuvânt. 

— Munceşti în hotelul ăsta, însă nu câştigi suficient 
pentru a-ţi achita datoriile şi nu câştigi suficient pentru a-ţi 
întreţine dependenţa. Ai reuşit să-i ţii la distanţă cu mici 
plăţi şi ei ţi-au dat mai multă marfă, dar te-au ameninţat şi 
ştii că vor merge mai departe cu amenințările. 

Osp nu se uită la el. 

— In acest hotel nu se şterpeleşte nimic, nu-i aşa? zise 
Erlendur. Ai spus-o ca să ne păcăleşti, ca să ne conduci pe 
o pistă greşită. 

Erlendur auzi un zgomot pe coridor şi o văzu pe Elinborg 
însoţită de patru ofiţeri de poliţie în faţa uşii. Îi făcu semn 
să aştepte. 

— Fratele tău este în aceeaşi situaţie ca şi tine. Poate 
aveţi acelaşi cont la ei, nu ştiu. A fost bătut. A fost 
ameninţat. Părinţii voştri au fost ameninţaţi. Nu îndrăzneşti 
să dai numele acestor persoane. Poliţia nu poate acţiona 
pentru că sunt doar ameninţări şi, când persoanele astea 
chiar fac ceva, te prind şi te violează într-o cabană, tu nu le 
dai numele. Şi nici fratele tău. 

Erlendur se opri şi o privi. 

— Tocmai ce am primit un telefon de la un bărbat. 
Lucrează în poliţie, la brigada narcotice. Uneori primeşte 
telefoane de la informatori, care îi spun ce se mai aude pe 
străzi şi în lumea drogurilor. A fost sunat târziu, noaptea 
trecută, de fapt în dimineaţa asta, de un bărbat care i-a 
spus că a auzit o poveste despre o tânără violată acum 
şase luni, care avea probleme pentru că nu-şi putea plăti 
dealerii. Asta până acum câteva zile, când şi-a achitat 
datoria. Atât pe a ei, cât şi pe a fratelui său. Îți sună 
cunoscut? 

Osp scutură din cap. 
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— Nu-ţi sună cunoscut? întrebă Erlendur din nou. 
informatorul cunoştea numele fetei şi că lucra la hotelul 
unde a fost ucis Moş Crăciun. 

Osp continuă să dea din cap. 

— Ştim că Gudlaugur avea jumătate de milion în camera 
lui, zise Erlendur. 

Ea se opri din lustruitul oglinzii, îşi lăsă mâinile să-i 
alunece pe lângă corp şi rămase pierdută în propria reflexie 
din oglindă. 

— Am încercat să mă las. 

— Droguri? 

— E inutil. N-au pic de milă dacă le datorezi bani. 

— Îmi spui cine sunt? 

— N-am vrut să-l omor. A fost întotdeauna drăguţ cu 
mine. Şi apoi... 

— Ai văzut banii. 

— Aveam nevoie de bani. 

— Ai făcut-o pentru bani? Sau pentru fratele tău? 

Ea nu răspunse. 

— Banii au fost motivul? Din cauza asta l-ai atacat? 

— Puțin din amândouă, zise Osp încetişor. 

— Voiai banii. 

— Da. 

— Şi profita de fratele tău. 

— Da. 


* 


Cu coada ochiului îl văzu pe fratele ei în genunchi, un 
teanc de bani pe pat şi cuțitul şi, fără să se gândească, îl 
înşfăcă şi încercă să-l înjunghie pe Gudlaugur. El pară cu 
braţele atacul, dar ea se năpusti iar şi iar asupra lui, până 
când încetă să se mai apere şi se prăbuşi, lipit de perete. 
Sângele ţâşni dintr-o rană din piept, din inima lui. 

Cuţitul era pătat de sânge, mâinile ei erau pline de sânge 
şi sângele îi împroşcase hainele. Fratele ei se ridicase de 
jos şi fugise afară, pe coridor, îndreptându-se către scări. 

Gudlaugur gemea îngrozitor. 

O tăcere de moarte se lăsă în cameră. Ea rămase cu ochii 
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fixaţi pe Gudlaugur şi pe cuțitul din mâinile ei. Reynir 
reapăru brusc. 

— Coboară cineva scările, şopti el. 

El luă banii, o înşfăcă pe sora lui, care încremenise, 
ţintuită locului, o trase afară din cameră şi o duse în nişa de 
la capătul coridorului. Abia dacă îndrăzneau să respire, pe 
măsură ce paşii femeii se apropiau. Se opri şi scrută 
întunericul, dar nu-i văzu. 

Când ajunse în faţa uşii lui Gudlaugur, slobozi un țipăt 
înăbuşit şi cei doi îl auziră pe Gudlaugur gemând. 

— Steffi. 

Apoi nu mai auziră nimic. 

Femeia intră în cameră, dar o văzură ieşind imediat. 
Merse tot drumul cu spatele lipit de perete, apoi se întoarse 
brusc şi ieşi repede din cameră, fără ca măcar să privească 
înapoi. 

* 


— Mi-am scos halatul şi am găsit altul. Reynir plecase. Eu 
trebuia să muncesc. Altfel ați fi bănuit imediat, sau aşa 
credeam. Apoi mi s-a cerut să mă duc să-l aduc pentru 
petrecerea de Crăciun. N-am putut refuza. Nu puteam să 
fac nimic care să atragă atenţia asupra mea. Am coborât la 
subsol şi am aşteptat pe coridor. Uşa lui era tot deschisă, 
dar n-am intrat. M-am întors sus şi am zis că l-am găsit în 
camera lui şi credeam că e mort. 

Osp privi în podea. 

— Lucrul cel mai greu de suportat este că el a fost tot 
timpul amabil cu mine. Poate de-asta m-am înfuriat atât de 
rău. Pentru că era printre puţinele persoane care mă tratau 
decent aici, şi apoi fratele meu... am înnebunit. După tot 
ce... 

— După tot ce ţi-au făcut ei ţie? zise Erlendur. 

— N-are niciun sens să depui plângere împotriva 
ticăloşilor ăstora. Pentru cele mai brutale şi mai feroce 
violuri pot primi un an, un an şi jumătate la răcoare. Apoi 
ies din nou. Voi, băieţii, nu puteţi face nimic. Indiferent cum 
aţi aborda chestiunea. Am luat banii şi am plătit. Poate că l- 
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am omorât pentru bani. Poate din cauza lui Reynir. Nu ştiu. 
Nu ştiu... 

Ea se opri. 

— Innebunisem, repetă ea. Niciodată nu mai simţisem 
aşa ceva. O furie ca aia. Am retrăit fiecare secundă din 
acea cabană. l-am văzut. Am văzut totul întâmplându-se 
din nou. Am luat cuțitul şi am încercat să-l înjunghii peste 
tot pe unde am putut. Am încercat să-l lovesc fără milă şi el 
a vrut să se apere, dar l-am înjunghiat întruna, până când a 
încetat să se mai mişte. 

Se uită la Erlendur. 

— Nu mi-am dat seama că era atât de greu. Atât de greu 
să omori pe cineva. 

Elinborg apăru în pragul uşii şi îi făcu semn lui Erlendur 
că nu înţelege de ce nu o arestau pe fată. 

— Unde e cuțitul? întrebă Erlendur. 

— Cuţitul? zise Ösp, îndreptându-se spre el. 

— Cel pe care l-ai folosit. 

Ea şovăi câteva clipe. 

— L-am pus acolo unde îi e locul, zise ea în cele din 
urmă. L-am curăţat cât de bine am putut în cafeneaua 
personalului, apoi am scăpat de el înainte să apăreţi voi. 

— Unde anume l-ai pus? 

— Înapoi, la locul lui. 

— La bucătărie, unde se ţin tacâmurile? 

— Da. 

— Probabil că hotelul ăsta are cinci sute de cuțite ca ăla, 
zise cu disperare Erlendur. Cum să-l găsim? 

— Aţi putea începe de la bufet. 

— De la bufet? 

— Cu siguranţă cineva îl foloseşte chiar acum. 
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34 


Erlendur i-o încredinţă pe Ösp lui Elínborg şi ofiţerilor de 
poliţie şi se grăbi să urce în camera lui, unde îl aştepta Eva 
Lind. Introduse cardul în fantă, deschise uşa şi văzu că ea 
deschisese complet fereastra şi stătea pe pervaz, privind în 
jos la ninsoarea care se aşeza pe pământ, câteva etaje mai 
jos. 

— Eva, zise el calm. 

Eva spuse ceva ce el nu reuşi să discearnă. 

— Haide, draga mea, îi zise, apropiindu-se cu precauţie 
de ea. 

— Pare atât de uşor, zise Eva Lind. 

— Eva, haide, şopti el. Hai acasă. 

Ea se întoarse. Se uită lung la el şi apoi încuviinţă. 

— Haide să mergem, zise ea încetişor, îşi cobori 
picioarele pe podea şi închise fereastra. 

Se duse la ea şi o sărută pe frunte. 

— Ţi-am răpit copilăria, Eva? întrebă el cu voce şoptită. 

— Ce? zise ea. 

Erlendur se uită lung în ochii ei. Uneori putea vedea nişte 
lebede albe în ei. 

Acum erau negri. 


* 


În lift, când cobora în holul hotelului, îi sună mobilul. 
Recunoscu imediat vocea. 

— Voiam doar să-ţi urez Crăciun fericit, zise Valgerdur, şi 
părea că vorbeşte în şoaptă la telefon. 

— Şi ţie, răspunse Erlendur. Crăciun fericit! 


În hol, Erlendur aruncă o privire în sala de mese, plină 
ochi cu turişti care se îndopau cu bunătăţile de la bufetul 
aranjat pentru Ajunul Crăciunului şi pălăvrăgeau în toate 
limbile imaginabile, murmurul lor vesel răspândindu-se 
pretutindeni. Îi fu imposibil să nu se gândească la faptul că 
unul dintre ei ţinea în mână arma crimei. 
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Îi spuse şefului de la recepţie că era foarte posibil ca 
Rósant să i-o fi trimis pe femeia care se culcase cu el în 
acea noapte şi care îi ceruse bani după aceea. Bărbatul îi 
răspunse că şi el începuse să bănuiască ceva asemănător. 
Deja îi informase pe patronii hotelului despre ce puneau la 
cale directorul şi ospătarul-şef, însă nu ştia în ce mod aveau 
să abordeze problema. 

Erlendur îl surprinse pe directorul hotelului privind-o cu 
uimire pe Eva Lind. Avea de gând să-l evite, pretextând că 
nu-l observase, dar directorul îi ţinu calea. 

— Voiam doar să vă mulţumesc şi, bineînţeles, să vă 
spun că nu e nevoie să plătiţi pentru că aţi stat aici! 

— Deja am rezolvat acest aspect, zise Erlendur. La 
revedere! 

— Şi Henry Wapshott? întrebă directorul, blocându-i 
calea lui Erlendur. Ce aveţi de gând să faceţi cu el? 

Erlendur se opri. O ţinea pe Eva Lind de mână şi ea se 
uită la director cu ochii somnoroşi. 

— ÎI trimitem acasă. Mai e şi altceva? 

Directorul şovăi. 

— Aveţi de gând să faceţi ceva cu minciunile pe care vi 
le-a spus fata aia, despre oaspeţii de la conferinţe? 

Erlendur zâmbi ca pentru el. 

— Vă frământă treaba asta? 

— Sunt minciuni. 

Erlendur o cuprinse cu braţul pe Eva Lind şi o porniră 
amândoi către uşa de la intrare. 

— Vom vedea, zise el. 


Pe când traversau holul hotelului, Erlendur observă că 
oamenii se opreau şi priveau nedumeriţi în jur. Cântecele 
sentimentale de Crăciun nu se mai auzeau în boxe şi 
Erlendur zâmbi în sinea lui când îşi dădu seama că 
recepţionerul-şef îi acceptase rugămintea şi schimbase 
muzica. Se gândi la discuri. O întrebase pe Stefania unde ar 
fi putut fi, însă nu ştia. N-avea idee unde le ţinea fratele ei 
şi nu ştia dacă aveau să fie găsite vreodată. 

Încetul cu încetul, murmurele din sala de mese încetară. 
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Oaspeţii schimbară priviri uimite şi se zgâiră în sus, la 
tavan, încercând să vadă de unde venea cântecul 
extraordinar de frumos care le inunda auzul. Personalul se 
opri în loc şi ascultă. Timpul părea să nu se mai mişte. 

Părăsiră hotelul şi, în gând, Erlendur continuă să cânte 
frumosul imn împreună cu tânărul Gudlaugur şi simţi din 
nou dorul mistuitor din vocea băiatului. 

O, Tată, preschimbă-mă în lumină în scurta mea viață... 
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